En 2006 casi 500 bolivianos se fueron del pais cada dia para buscar empleo y oportunidades en el ex-
tranjero; la mayoria tuvo una triste despedida como ésta en el aeropuerto de Cochabamba. Foto: Aaron
Luoma (2007).



CAPITULO 8
Y aquellos que partieron:
retratos del éxodo boliviano

Lily Whitesell

Durante décadas, Bolivia ha presenciado el éxodo de su gente emigrando al extranjero.
Solamente en 2006 partieron cerca de 500 bolivianos al dia, abordando buses y aviones
en busca de oportunidades y empleos en el exterior. Aproximadamente uno de cada cuatro
bolivianos que ha nacido en suelo boliviano vive abora en algiin otro lugar del mundo.
Madres que dejan a sus niios, padres que dejan atrds a sus familias y recién graduados
que dejan sus hogares, todos buscando una tajada de oportunidad que, para muchos, no
puede ser encontrada en casa.

Basada en entrevistas con inmigrantes bolivianos en Washington DC, Buenos
Aires y Barcelona, asi como con familias en Bolivia, Lily Whitesell sigue las historias
de la didspora boliviana. ; Por qué se van? ; Cudles son sus suefios? ; Qué sucede con sus
vidas en sus nuevos hogares? ;Podrdn volver a Bolivia alguna vez? En la bistoria de
la migracion boliviana escuchamos las voces de aquellos que se fueron y de aquellos que
fueron dejados atrds.

I. Retratos
Argentina: poblacién boliviana estimada 1 500 000!

Leonardo Ferndndez — Cuando Leonardo tenia tres afios de edad, su padre dejé a
sumadre, a su hermanay a €l para buscar una vida mejor en Argentina.? Un afio
después, en 1992, su padre mandé a llamar a su familia. Las primeras memorias
de Leonardo incluian las lagrimas de su hermana de siete afios de edad después
de la desaparicion de su padre. En Argentina, recuerda que jugaba con los hijos
de otros empleados afuera de la fibrica donde sus padres trabajaban hasta muy
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entrada la noche y que sufria mucho a causa de intolerables insultos de nifios
argentinos en la escuela debido a su nacionalidad boliviana.

Simona Veldsquez — Simona vivia en El Alto, la ciudad hermana de la sede
de gobierno, La Paz, tratando de mantener a seis hijos, un esposo alcohdlico y
atender sus propios problemas de salud haciendo polleras (faldas tradicionales)
y ponchos andinos. Cuando sus parientes la invitaron a ir a trabajar en su fibrica
de ropa en Buenos Aires, estaba nerviosa. Habia escuchado acerca de las duras
condiciones de trabajo para los bolivianos en muchas de esas fabricas pero nunca
se imaginé que estaria trabajando desde las ocho de la mafiana hasta pasada la
medianoche, cada dia. Cuando su jefe la amenaz6 con despedirla si hablaba en
contra de las condiciones de trabajo, decidié tomar su propio camino y encontrar
algo mejor.

Estados Unidos: poblacion boliviana estimada 300 0003

Fulia Garcia — Cuando crecia en una zona rural de Cochabamba, Julia era una
nifia con dos largas trenzas y un fuerte sentido de familia, cultura, comunidad y
justicia. Sufrié tormentos y discriminaciones en la escuela a causa de su acento
quechua, pero hizo de esta caracteristica una carrera. Después de colegio empez6
a ensefar espafol y quechua a extranjeros y en 1973 consiguié un periodo de
estudios en Estados Unidos. Tras afios de trabajar como traductora para pro-
yectos de desarrollo y dirigir programas de educacién bilingiie en zonas rurales
de Bolivia, abri6 una pequena tienda en el centro de Cochabamba. Cuando la
tienda quebré en 1988 y bajo el riesgo de perder su casa al banco dej6 atras a sus
hijos y se dirigi6 una vez mds al norte, al gran enclave boliviano en Arlington,
Virginia. EE.UU.

Carlos Arrien — Cuando Carlos realizaba su primer afo de arquitectura en
1971 en la Universidad Mayor de San Andrés, en la ciudad de La Paz, el dicta-
dor militar Hugo Banzer Sudrez cerr6 las universidades publicas y declaré a los
estudiantes universitarios como “enemigos del Estado.” Un dia, un estudiante
de su carrera fue alcanzado por una bala al tratar de negociar con la policia.
Asustados, los padres de Carlos decidieron enviarlo a estudiar en Espana. Treinta
afios después, en una plaza de comidas de su trabajo en Washington DC, Carlos
explicé que la ironifa era que el dictador espafiol Francisco Franco estaba haciendo
lo mismo, cuando él llegé, con las universidades en Espaiia.

Espaiia: poblacién boliviana estimada 250 000*

Medardo Villarroel — Mientras crecia en el Chapare, una region rural donde se
cultiva coca, Medardo sofiaba con irse a vivir a la ciudad. Cuando lleg6 a la ju-
ventud se mudé a Cochabamba, abri6 una tienda de bicicletas y se casé. Cuando
su joven esposa quedd embarazada, Medardo supo que sus escasas ganancias en la
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tienda no podrian mantener a una familia de tres personas. Sopes6 sus opciones
y decidié marcharse de nuevo, esta vez a Espafia. Cuando llegé a Barcelona en
1996, la comunidad boliviana ain era pequefia y estaba dispersa. Alli sufrié de
hostigamiento policial, discriminacién en el trabajo y miradas sorprendidas de
los transeuntes en las calles. Al principio, Medardo planeaba quedarse en Espafia
por dos anos sofiando con ahorrar la cantidad suficiente como para comprarse
un automovil y retornar a Bolivia para trabajar conduciendo un taxi. Diez afios
después y todavia en Barcelona, tiene nuevos suefios, una nueva familia y una
nueva vida.

Arminda Soliz — Se fue a Buenos Aires, Argentina, durante el auge de los
afos 90, pero cuando el pais cay6 en la crisis econémica de 1999, volvi6 a Santa
Cruz, la préspera ciudad ubicada al Este de Bolivia y alli abri6 una pequena fe-
rreteria. Sin nunca querer dejar pasar una nueva oportunidad, Arminda quedo
intrigada cuado un amigo espaiiol fue a visitarla a la tienda. Ella le pregunt6 qué
clase de negocios podria uno abrir en Espaia y al dia siguiente dejé Bolivia por
segunda vez, ahora junto a su hermano, su pequeiia hija y la intencién de abrir
un restaurante boliviano en Barcelona.

II. Por qué se fueron: una corta historia de la emigracion boliviana

Si hay un punto de partida de la historia de la emigracién boliviana al exterior,
puede verse en los grupos de indigenas guarani que atravesaban la remota frontera
boliviana del sur para trabajar en la cosecha de cafa de aziicar en Argentina, a
fines del siglo XIX. Las historias acerca de las vastas plantaciones argentinas se
esparcieron rapidamente a través de las dreas rurales de Bolivia. Esta emigracién
pionera creci6 en la primera mitad del siglo XX para satisfacer la necesidad de
trabajadores rurales en el norte de Argentina.’ Miles de campesinos bolivianos se
convirtieron en cosechadores de cafia de azdcar, que en su mayoria se quedaban
cerca de la frontera boliviana. Para 1947, cerca a nueve de diez bolivianos que
vivian en Argentina atin estaban concentrados en dos provincias del norte muy
cerca de Bolivia, Salta y Jujuy.®

A finales de los afios 30, las plantaciones de tabaco y vifiedos argentinos
estaban en auge y los duefios de las tierras empezaron a contratar trabajadores
bolivianos no solamente para la temporada de cosecha de cafia de azicar. Con
el trabajo que se realizaba ahora afio redondo los inmigrantes bolivianos se esta-
blecieron e incluso empezaron a comprar su propia tierra.” Hasta nuestros dias
muchas de las grandes granjas y plantaciones en el norte argentino son propiedad
de descendientes de aquellos primeros trabajadores inmigrantes bolivianos.®

Al mismo tiempo, Chile también empezé a atraer bolivianos. Los tios
abuelos de Julia Garcia se encontraban entre aquellos que se vieron atraidos por
las oportunidades al otro lado de la frontera y escaparon al sistema de trabajo
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forzado de las haciendas. ? Llevaban cajones con vegetales sobre mulas y trenes
para venderlos en pueblos fronterizos. Julia, que después se iria a vivir a Esta-
dos Unidos, recuerda que cuando era nifia “Chile estaba muy de moda. [Todos
tenfamos] curiosidad de ir a las Pampas, todos queriamos ir a Chile. Hasta 1960
todavia estaban entrando cuecas chilenas que cantaban en las fiestas.”

Lo que transformaria la emigracion boliviana de modestos cruces de frontera
ala Argentina y a Chile, a un éxodo nacional casi masivo no fue sélo las oportu-
nidades en el exterior sino el desorden econémico y politico en casa.

Los grandes levantamientos: revolucion y represion

El 15 de abril de 1952, después de que un amplio movimiento popular en Bo-
livia obtuviera una increible victoria en las elecciones nacionales y el gobierno
de entonces rehusara reconocer los resultados, mineros, campesinos y trabaja-
dores dirigieron una revolucion nacional. La revolucion colocé a Victor Paz
Estenssoro en el poder como el nuevo presidente boliviano y provocé una ola
de cambios politicos."

Como su primera gran acciéon como presidente, Paz Estenssoro nacionali-
z0 las lucrativas minas de las tierras altas del oeste del pais, cuya mayoria eran
propiedad de los tres famosos “Barones del estafio”. ! Después de la revolucion,
trabajar para la nueva empresa nacional minera significaba un trabajo estable y
bien pagado. Los bolivianos en edad de trabajar se volcaron masivamente hacia
las minas."?

En agosto de 1953, el gobierno aprobé una profunda ley de Reforma Agraria,
que redistribuia cientos de miles de hectireas de tierras cautivas en las haciendas
a los campesinos indigenas que trabajaron la tierra por generaciones. Antes de la
reforma menos de 5% de la poblacion controlaba 70% de las tierras bolivianas. *
La redistribucion de la tierra envi6 a las ciudades a una pequefia ola de adinerados
duefios de haciendas rurales, para entonces casi sin tierra. Ademds, se les dio a los
antiguos pongos (trabajadores semiesclavos) y a los ‘compaiieros’ (trabajadores
que dividen la produccién de la tierra con el propietario), ahora duefios de sus
propias tierras, la libertad de comprar y vender sus tierras y la oportunidad de
mudarse de éstas.'* Esta nueva libertad plantaria las semillas de lo que después
se convertiria en un movimiento de masas de bolivianos al exterior.

A mediados de los afios 60, Bolivia entré en un periodo histérico de ines-
tabilidad politica: 19 presidentes en 21 afios.”” En 1971, un golpe encabezado
por el General Hugo Banzer Sudrez desencadené una década de dictaduras
militares represivas. Las universidades fueron cerradas y los enemigos politicos
y sus familias fueron asesinados, desaparecidos o exiliados. Los estudiantes que
tuvieron la posibilidad de dejar el pais lo hicieron, como Carlos Arrien. Acababa
de cursar el primer afio de la Carrera de Arquitectura en la Universidad Mayor
de San Andrés, en La Paz, cuando Banzer tomo el poder. Carlos explico:
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Después del golpe de Banzer, se cerr6 la Universidad por dos afios y no habia nada
que hacer. Mis razones por irme fue por eso, pero también mis padres realmente
me sacaron porque tenfan mucho miedo de lo que podia pasar. Decfan, ‘Si no lo
sacamos, €l va a terminar en algin movimiento politico y va a terminar muerto.’

Carlos parti6 hacia Espafia ese mismo afio, ir6nicamente cambiando de un
dictador represivo por otro. Tras esperar mas de un afio a que las universidades
espafiolas se abrieran decidi6 probar suerte en Estados Unidos.

La represion y la busqueda de estabilidad politica y econémica enviaron
también una ola de emigrantes a la Argentina, que se industrializaba a gran
velocidad. Buenos Aires atrajo a inmigrantes desde el corazén de Bolivia para
construir fibricas de prendas y textiles, y para trabajar en ellas. Muchos fueron
también atraidos a zonas rurales vecinas a las ciudades para cultivar frutas y vege-
tales con el fin de alimentar a la poblacién en aumento. Estos nuevos emigrantes
dejaron a sus familias, hogares y comunidades no s6lo durante las temporadas
de cosecha sino por muchos afios mas. !

La nueva ola: el fruto amargo del neoliberalismo

Lo que encendi6 la chispa del actual éxodo boliviano no fue la revolucién de la
izquierda ni la represion de la derecha. La raiz del éxodo se halla en la profun-
da pobreza econémica de Bolivia y el cruel impacto del paquete de reformas
orientadas al mercado traido a Bolivia desde el exterior en 1985. El niicleo de
aquellas reformas involucraba la privatizacién de las industrias nacionales, una
proteccion laboral destruida y recortes de los gastos gubernamentales. (Para
mayor informacion sobre estas politicas, ver Capitulo 4.)”

Los mineros fueron los mis golpeados por las privatizaciones, con mas
de 20 000 despedidos en dos afios. '® Los recién desempleados y sus familias
empezaron a mudarse en masa a las tres ciudades més grandes de Bolivia: La
Paz, Cochabamba y Santa Cruz. También se fueron hacia las tierras bajas tro-
picales del Chapare para cultivar coca.'” Uno de los emigrantes describi6 asi las
circunstancias:

Cuando se cierren las minas del Estado, comienza un éxodo. Entonces la gente
empieza a emigrar a todo lado, un disparo. Comienzan a entrar al Chapare y
comienzan a hacer las Villas del Chapare. Empiezan a producir la coca para el
consumo primero pero [después| comienza la época de la cocaina — 82, 84, 86,
88. Todos tenfan délares [americanos] y cada chola con su revolver. Entonces ese
éxodo es donde llega la DEA a controlar. [Para mayor informacién sobre la coca y
‘la guerra contra las drogas’, ver Capitulo 6]

Al mismo tiempo, los campesinos que vivian en las tierras altas de Bolivia
sufrieron recortes a los subsidios y asistencia a las granjas y empezaron a abando-
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nar las tierras que sus padres habian cultivado durante generaciones. Las familias
mandaron a sus hijos a las ciudades o ahorraron para enviarlos al exterior. Bolivia
se transformé en tan s6lo tres décadas, de tener una poblacién mayoritariamente
rural a tener 65% de su gente viviendo en areas urbanas,?’ La ciudad hermana
de La Paz, El Alto, ilustra desoladoramente toda la extension del éxodo rural
boliviano. El Alto fue fundado en marzo de 1985 por emigrantes de las dreas
agricolas y mineras del Altiplano. En menos de 25 afios su poblacion se equipard
a la de La Paz, convirtiéndola en una de las ciudades mas grandes de Bolivia. *!

Hoy en dia, son residentes de El Alto, como Simona Veldsquez, quienes
alimentan el éxodo boliviano. Simona se fue por desesperacion econémica hacia
Argentina. Ganaba tan poco haciendo y vendiendo trajes bolivianos tradicionales
que sus hijos mayores, que recién empezaban la secundaria, tenian que trabajar
ocho horas al dia después de clases. Incluso con sus hijos trabajando, apenas
podian mantener su subsistencia. “Lo que gandbamos era para comer no mis,
no para ahorrar,” explicé Simona. Cuando lleg6 a Buenos Aires nunca mas mir6
hacia atris.

Los lugares de destino

Como los bolivianos te lo diran con orgullo, las bebidas y comidas locales favori-
tas, tales como el pique a lo macho y la cerveza Taquifia pueden ser encontrados
en casi cada rincon de la Tierra. Por mucho, las comunidades bolivianas mds
grandes estan en Argentina, Espafay en Estados Unidos.”” Cada una representa
una historia de migracién muy diferente y cada una es hogar de poblaciones muy
diferentes de inmigrantes bolivianos.

Auge y ruina en Argentina

Para los bolivianos que buscaron en el exterior mejores oportunidades en los afios
80y 90, Argentina parecia un buen lugar al cual ir. Su economia estaba en auge,
no existia la barrera idiomatica y para llegar alli todo lo que tenias que hacer era
subirte a un autobus. Inmigrantes de toda Bolivia llegaron en masa a su capital,
Buenos Aires. Cuando el padre de Leonardo Fernindez se fue a Argentina en
1991, la mayoria de los inmigrantes trabajaban en la construccion, en el sector
de servicios o en fibricas textiles.”* El Sr. Fernindez lleg6 a una gran fabrica
de textiles llena de trabajadores inmigrantes bolivianos. Con el peso argentino
equiparado al d6lar estadounidense, los bolivianos tenian la oportunidad de aho-
rrar, enviar dinero e incluso tener lo suficiente como para comprar sus propias
maquinas y arrancar sus propias fabricas. El padre de Leonardo fue uno de ellos;
establecié un pequerfio taller en su casa.

Sin embargo, Argentina no estaba tan estable econémicamente como muchos
inmigrantes esperaban. En los afios 90 estaba atravesando por el mismo programa
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de desregulacion radical, privatizacion y liberalizaciéon comercial recomendado
por el Fondo Monetario Internacional (FMI), el cual Bolivia experiment6 en los
anos de 1980.%* En 1999 la crisis golped Argentina. El gobierno se rehusé a re-
embolsar sus préstamos al FMI, los bancos se negaron a que sus clientes retiraran
su dinero y el peso se desnivel6 del délar.” El resultado fue una profunda crisis
econdmica. Afos antes de que estallara la crisis, muchos bolivianos sintieron que
se venia el problema y retornaron a Bolivia o se fueron a vivir directamente en
otros destinos como Estados Unidos y Espafa.?

Antes de la crisis, los emigrantes bolivianos que se fueron a Argentina tenfan a
menudo acceso a recursos muchos mayores a los del precio de un ticket de autobus
a Buenos Aires. Sin embargo, después de la crisis, los bolivianos que se fueron a
Argentina provenian de las dreas mas pobres del pais.”” Para mucha gente joven
que vive en el campo de las tierras altas de Bolivia, sus opciones no incluyen si
deben o no quedarse en las tierras que sus padres sembraron, sino la de escoger
entre ir a E] Alto o a Buenos Aires.”® Hoy, la comunidad boliviana en Argentina
que llega a casi 1,5 millones de inmigrantes. Los inmigrantes establecidos hace
afos tienen agudos contrastes con los recién llegados, dividiendo la comunidad
de acuerdo a posiciones econémicas y a menudo politicas.”’

Estados Unidos: el gigante del Norte

Durante los dltimos 50 afios, cientos de miles de emigrantes latinoamericanos
han dirigido sus miradas hacia su vecino del norte para encontrar oportunidades
que no estaban disponibles en sus propios paises. Miles de bolivianos estaban
entre ellos.”

En 1987, muchos vendedores callejeros ilegales empezaron a asentar sus
tiendas en la acera de la tienda de equipos electronicos de Julia Garcia, en el
centro de Cochabamba. No pagaban impuestos y vendian los mismos articulos
por mucho menos. Las ventas de Julia se agotaron y no cumpli6 con sus pagos al
banco. Estaba cerca de perder su hogar, el cual puso como garantia de su présta-
mo. Dijo que irse a Estados Unidos era su “tinica opcién.” Una amiga que vivia en
Virginia encontré trabajo para ella, y Julia se fue con la determinacion de ganar
lo suficiente como para pagar su crédito bancario en el lapso de dos afios.

En Bolivia, si alguien te dice que tiene familia en Estados Unidos y ta pre-
guntas donde, mas de una vez te dirdn, “Arlington”. La ciudad de Arlington,
en Virginia, ha sido por mucho tiempo el centro de la comunidad boliviana en
Estados Unidos. Durante los afios 60 y 70 consistia mayormente de algunos miles
de profesionales y estudiantes cuyas adineradas familias tenfan la posibilidad de
pagar el precio de la visa y del boleto de avién.*! En los afios 80 un grupo mds
amplio de bolivianos comenz6 a llegar cruzando la frontera de Estados Unidos y
Meéxico o consiguiendo visas a través del gobierno estadounidense para reunificar
a los padres con sus hijos que ya vivian en EE.UU.* Por el aiio 2006 el enclave
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boliviano en Arlington habia crecido de unos cuantos miles de trasplantados, a
una comunidad bien establecida estimada en 150 000 personas, suficiente como
para contarse como la octava ciudad mas grande de Bolivia. ¥

La ola reciente: bolivianos en Espaiia

Diez afios atrds cuando [decidi irme a Espafa], la migracion todavia se lo veia a
gotitas. En esos aflos del 1996 goteaba todavia, pero ahora ya llueve la migracién
aqui en Espafia por bolivianos. - Medardo Villarroel

La llegada a Espaiia de Medardo Villarroel fue anterior por varios afos al
auge de la inmigracion boliviana a ese pais. Sin embargo, en los primeros afios
después del 2000, mientras Argentina lidiaba con su crisis y Estados Unidos
reforzaban sus politicas de inmigracion, la situaciéon econémica de Bolivia no
mejoraba. Era cada vez mds atractivo trabajar como nifiera o como trabajador
de la construccién en Espafia.** Cuando un amigo espaiiol le cont6 a Arminda
Soliz acerca de las oportunidades en su pais, fue sacudida por el deseo de volver
airse. En el lapso de un afio ganaba buen dinero cuidando a una adinerada an-
ciana en Barcelona. Mandé dinero a casa para hacer traer al resto de su familia
y comenz6 con planes de abrir su propio restaurante.

La corriente de la emigracion boliviana al exterior salt6 a través del Atldntico
y creci6 hasta llegar a ser un torrente. La nueva emigracién fue significativamente
diferente a las olas pasadas; ya no era predominantemente compuesta por varones.
Cerca a siete de cada diez emigrantes de Cochabamba eran mujeres. Mientras
que la feminizacion de la emigracién de la poblacion boliviana era practicamente
nueva, se habia convertido en una creciente tendencia de la migracién mundial
en las tres décadas previas. Las mujeres bolivianas se fueron a Espafia para lle-
nar la demanda de trabajadoras domésticas y del cuidado a nifios y ancianos.*
Como las mujeres bolivianas se han encargado de las tareas en los hogares de las
mujeres espafolas, éstas tienen la oportunidad de entrar a la fuerza de trabajo
mas que nunca antes.*

Las autoridades han estimado que para finales de 2006, mas de 250 000
bolivianos estarfan viviendo en Espaifia, la mayoria en Barcelona y en Madrid.
Durante el curso de unos cuantos afios, ese pais casi ha sobrepasado a Estado
Unidos como hogar de la segunda comunidad mds grande de bolivianos expa-
triados en todo el mundo, después de Argentina.’’

Por qué se marchan: el éxodo boliviano, uno a uno
El namero de bolivianos que tomaron la decisién de irse es asombroso, a pesar

de que el tamafio del actual éxodo es dificil de medir. Dado que la mayoria de
los bolivianos que vive en el exterior estd indocumentada, las estimaciones ofi-
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ciales tienden a disminuirla. Las investigaciones mds serias muestran que casi
2,5 millones de bolivianos viven en el exterior, lo que significa que casi uno de
cada cuatro nacidos en el pais vive ahora en otro.*®

En 2005, 61% de los bolivianos afirmé que estaban considerando dejar el
pais.’” Pero cuando a los emigrantes se les plantea la decisién de adonde ir, sus
opciones no se limitan solamente a Argentina, Estados Unidos o Espafa. La
comunidad boliviana en Brasil ha visto patrones de crecimiento similares a los
de su pais vecino, Argentina, aunque no en las mismas cantidades. Los bolivianos
también han formado comunidades mds pequenas alrededor de todo el mundo,
en lugares tan alejados como Italia, Suiza, Japén e Israel.

El patrén de la emigracién boliviana estd determinado en parte por el cre-
cimiento y contraccién de la economia global y por las reglas de inmigracion.
También es producto de cientos de miles de decisiones personales, la mayoria
de ellas muy dificiles. Los emigrantes bolivianos son influenciados por su per-
cepcion de oportunidades en otros paises, su propia situacion econémica, y sus
responsabilidades con sus padres, hermanos, esposas e hijos. También toman
sus decisiones basadas en las invitaciones que reciben de parientes, amigos o
antiguos vecinos que viven en el exterior.

Quienes toman la decisién de irse no son solamente hombres solteros o muje-
res sin familia propia. La poblacién boliviana en el exterior estd también formada
por madres y padres que dejaron atrds a hijos pequeiios, generalmente al cuidado
de parientes o de vecinos. Una madre de 22 anos de edad reprimia sus lagrimas
mientras explicaba el por qué de su decision de irse a Espafia: “Estoy casada hace
siete anos. Trabajo mucho. Mi esposo trabaja mucho. ;Pero qué tenemos? Traba-
jamos solo para ganar la comida y pagar el alquiler, nada mds.” E1 2006 dej6 atris a
su hijo de cinco afios de edad y a su marido y se fue a Barcelona para trabajar como
niflera de los hijos de otras personas y asi poder enviar sus ahorros a casa.

Ese tipo de decisiones rompen el corazén y puede hacer que los potenciales
emigrantes cambien de idea. Cynthia, una lavandera que hasta hoy dia nunca
ha viajado fuera de Cochabamba, explicaba: “Hace tres anos, tenfa que irme.
Mis planes estaban ya hechos. Tengo una tia en Espafia; ya habia vivido alli hace
cinco anos. Pero no podia dejar a mi hijito. No podia.”®

Lo que lleva a los bolivianos a dejar a sus familias estd basado en los tra-
dicionales lazos de solidaridad andinos. Esa solidaridad se manifiesta en un
compromiso de cuidar y proveer por su familia, un compromiso tan poderoso
que anima a los emigrantes a dejarla. Segtn el soci6logo boliviano Leonardo de
la Torre Avila, a través de los lazos familiares tradicionales “nuestros migrantes
parecerian recordar que la familia, la comunidad e incluso la tierra... permanecen
en la patria esperando aportes.” Esos lazos de solidaridad también operan a nivel
comunitario para crear fuertes redes de trabajo de inmigrantes en el nuevo pais,
que a menudo provienen del mismo pueblo o villa boliviana que financia, apoya
y mantiene a los recién llegados.*
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Para aquellos que si deciden irse, tomar la dificil decision de partir y escoger
un lugar donde ir es sélo el primer paso. Pronto afrontan el desafio de poder
entrar.

II1. Poder entrar

Desde que las naciones dibujaron sus fronteras por primera vez, los migrantes
han estado cruzandolas. Ningun pais en el mundo se ha mantenido intocado por
la inmigracién, pero la historia y las politicas de migracion de cada nacién han
sido muy diferentes. Las reglas que impusieron dieron forma a la experiencia
de migrar incluso antes de dejar su hogar.

Guardias en la puerta
Argentina: una tradicion de fronteras abiertas

Argentina es conocida por ser un pais de inmigrantes. Su tradicién de frontera
abierta estd inscrita incluso en su Constitucién.” Los primeros inmigrantes
argentinos llegaron desde Europa con apellidos como Schmidt y Bocchini.
Desde entonces los argentinos han hablado con orgullo acerca de su conexién
con Europa. Pero cuando inmigrantes de piel mdis oscura con apellidos como
Gonziles y Mamani empezaron a llegar desde Bolivia, muchos fueron tratados
con sospecha, discriminacién y desprecio.”

Tan temprano como en 1936, la legislatura argentina empezé a aprobar
leyes para desalentar y controlar la inmigracién a sus provincias fronterizas
pero pocas fueron exitosas. Aunque era mucho mds dificil que antes obtener
residencia legal, atn era ficil entrar como turista. Durante décadas la mayoria
de la poblacién inmigrante carecia de estatus oficial.* Confrontado a una gran
poblacién indocumentada, el gobierno consider6 sus alternativas y decidié que el
mejor curso de accion era garantizar una amnistia migratoria. El Departamento
de Migracién argentino reconocié que:

Sus actividades no generan tributo alguno a la sociedad, solo genera riqueza para la
economia informal. La falta de documentos identificatorios genera la marginalidad
y la desigualdad exponiendo al ser humano a todas las formas de degradacién. *

Por esas razones, el gobierno vio que era en su mejor interés conceder
estatus legal a los inmigrantes. Argentina ofreci6 grandes amnistias a su
creciente poblacién inmigrante en cinco ocasiones diferentes entre 1958 y
1992. En ese periodo mds de un mill6n de recién llegados se convirtieron en
residentes legales.*
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Sin embargo, cuando Argentina se enfrento a la crisis econémica de fines de
los afios 90, tomé el rumbo repetido en EEUU y en cualquier otro lugar: culpar a
los inmigrantes. En 1995 el gobernador de Buenos Aires prometi6 luchar contra
el desempleo conduciendo redadas y deportando inmigrantes. Los sindicatos
argentinos atribuian el deterioramiento de los estindares de seguridad laboral
y los bajos salarios a quienes llegaban de Bolivia y Paraguay. Cuando la crisis
econdémica toc fondo cuatro afios después el sentimiento antiinmigrante explo-
t6. En respuesta a la presion politica, las tropas policiales detenian a extranjeros
indocumentados en las calles. Las nuevas leyes endurecieron los requisitos de
ingreso e incrementaron las deportaciones.?

Sin embargo, con el mejoramiento econémico del pais y la instalacion de
un nuevo gobierno progresista dirigido por el presidente Néstor Kirchner, en
2003, las politicas de inmigracién argentinas se relajaron. En vez de impedir que
inmigrantes de paises vecinos obtuvieran derechos totales, la nueva legislacion
les hizo mis facil obtener residencia legal. Con s6lo un certificado de nacimien-
to y la prueba de no tener ningin antecedente criminal, los bolivianos podian
conseguir el Documento de Identificacion Nacional argentino. Con el fin de
facilitar el proceso a quienes temian a las autoridades argentinas, comunidades
y grupos de derechos de los inmigrantes fueron certificados para servir como
intermediarios oficiales entre el gobierno argentino y los inmigrantes.*

Estados Unidos: desde la isla Ellis basta la frontera méxico-estadounidense

En 2006, la comunidad hispana y latina se convirti6 en el grupo minoritario mds
grande en Estados Unidos. Ese mismo afio el nimero de inmigrantes indocu-
mentados en EE.UU. fue estimado en mds de 12 millones de personas, la mayoria
proveniente de América Latina.* Un boliviano relat6 la siguiente interpretacién
de la inmigracion latinoamericana, contada desde una perspectiva mexicana:

)

[Afios atrds en la guerra de 1847], hemos perdido nuestros terrenos, nuestras
propiedades, a la fuerza. No tenfamos poder, nos asaltaron [los EE.UU.], nos
tomaron, nos sacaron a la fuerza. Pero ahora nosotros estamos haciendo un asalto
pacifico. Estamos entrando poco a poco, ¢no ve que es una invasién pacifica? Es
pacifica. Y una cuarta parte de los Estados Unidos hemos ocupado [los latinos]. No
se han dado cuenta.®

La historia de la inmigracién a Estados Unidos, sin embargo, empez6 mucho
tiempo antes de la actual ola que llega desde Latinoamérica. En las primeras dos
décadas del siglo XX, 25 millones de inmigrantes desembarcaron en la isla Ellis
-cercana a la ciudad de Nueva York- con muy poca restricciones a pesar de que la
gente se quejaba de que los recién llegados “les quitaban trabajos, eran ignorantes,
criminales y no mostraban ningtn interés en convertirse en ciudadanos.”!
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Con los sentimientos en contra de la inmigracién corriendo por lo alto,
EE.UU. endurecio las reglas para entrar al pais a principios de los afios 20. El Con-
greso estableci6 cuotas de inmigracién basadas en la nacionalidad, por primera
vez en su historia; se creé la Guardia Fronteriza estadounidense y desaparecieron
las restricciones a las deportaciones. Las cuotas fueron modificadas a mediados
de los 60, estableciendo nuevos limites sobre la inmigracién latinoamericana.’

Entre 1960 y 1980 cientos de miles de inmigrantes indocumentados de
Meéxico, América Central y Sudamérica, encontraron una u otra forma de entrar
a los EE.UU., muchos de ellos escapando de gobiernos represivos o de guerras
respaldadas por Estados Unidos. Algunos cruzaron la frontera méxico-estado-
unidense y otros llegaron como turistas pero nunca se fueron.

"Tal como Argentina, EE.UU, respondié a su enorme poblacién de inmigran-
tes indocumentados con un programa de amnistia. Entre 1986 y 1987 casi tres
millones de recién llegados se volvieron ‘legales.” Esta amnistia, aplicada por el
presidente Ronald Reagan, estaba destinada supuestamente sélo a trabajadores
agricolas pero muchos vieron en el programa una oportunidad para finalmente
legalizar su estatus después de haber vivido durante afios en Estados Unidos.*
Carpinteros y meseros bolivianos consiguieron certificados laborales falsos para
poder presentar una historia creible en la entrevista para obtener visa.’* Después
de la legalizacién de 1986, sin embargo, los inmigrantes continuaron su camino
hacia Estados Unidos, con o sin documentos.

Después de que los terroristas tomaran cuatro aviones en la mafana del 11
de septiembre de 2001, una vez mds se encendié el sentimiento contra la inmi-
gracién en EE.UU. Los legisladores incrementaron la seguridad en las fronteras
e hicieron mids dificiles los requisitos para ingresar al pais. Sus metas fueron
alcanzadas con contradictorios resultados. En los cruces fronterizos el nimero
total de inmigrantes indocumentados que entraron al pais a través de México no
disminuyd, pero la dificultad y el costo aumentaron significativamente. Mientras
que en 2002 los inmigrantes cruzaban por un promedio de $US 6 000, en 2005
lo hacian por unos $US 12 000. Los dltimos que cruzaron la frontera hablan de
costos tan altos entre $US 15 000 y $US 30 000.%° Una joven mujer boliviana que
viaj6é a México y contratd a un “coyote” (persona que guia el paso fronterizo),
tuvo la experiencia siguiente:

A las cuatro de la mafiana [el auto] le ha dejado al lado de una carretera. Llega
el bus, sube y el chofer del bus le dice, alld atrds, hay un asiento, siéntate alli. Se
sienta y el hombre que estd al lado le dice, “Yo soy tu coyote. Vas a bajar donde te
diga. Te vas a entrar a un McDonalds para comer. Con una seguridad, con la cabeza
bien alta, no te vas a asustar, como si fuera un lugar que conocias. Y no hables mds
nada.” Viajan por varias horas. Para en la parada el busy se baja, gracias, hasta luego.
Entra, se compra su comida. Entra otro sefior, a su lado y se compra la comida,
también estd comiendo. “Allf afuera estd un auto esperando. Cuando td terminas
en una manera normal, botas la basura en tal parte, vas por esta puerta, subes alli.”
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Asi han ido manejando de lugar en lugar, cumpliendo todas las instrucciones. En
esa manera llegan.’®

Un mes después, estaba completando sus estudios secundarios y vivia con
sus parientes en Arlington.

Las politicas estadounidenses en contra de la inmigracién no cesaron con el
aumento de la seguridad fronteriza. En febrero de 2006, dos miembros del Con-
greso propusieron una legislacién para calificar a los inmigrantes indocumentados
como delincuentes y criminalizar a cualquier institucion privada que proveyera
cualquier tipo de ayuda o servicios sociales a residentes indocumentados. Esto
ocasion6 un gran alboroto en las comunidades inmigrantes latinoamericanas.
Manifestaciones masivas en marzo y abril del 2006 a través de EE.UU. revelaron
al pueblo estadounidense el orgullo y la fuerza de los inmigrantes, provocando
encabezados noticiosos tales como “decidimos ya no ser mds invisibles.”’

Espaiia: colonialismo a la inversa

En septiembre de 2006, cuando se dirigia a la Asamblea de Naciones Unidas, el
presidente boliviano, Evo Morales, expres6 la gran ironia de la actual emigracion
latinoamericana a Europa:

Antes eran los europeos que invadian a Latinoamérica, especialmente a Bolivia, ahora
parece que ha cambiado la situacion, son los latinoamericanos, o los bolivianos, que
estin invadiendo a Europa.’®

Comparado con Argentina o con Estados Unidos, Espafia tiene una historia
reciente de inmigracién mds corta. Hasta finales de los afios 80, Espafia tenia
mds emigrantes. Desde entonces, comenz6 a llamar la atencién de inmigrantes
del este de Europa y de Africa. Barcos improvisados cruzaban el Estrecho de
Gibraltar desde Marruecos y desembarcaban en las Islas Canaria desde la costa
occidental de Africa. A principios de los 90 empezaron a llegar los latinoameri-
canos, la mayorfa proveniente de Ecuador y Colombia.*’

Al principio Espafia desalent6 la inmigracién desde Africa asi como también
desde Latinoamérica. Tan recientemente como en 2002, los funcionarios espa-
noles “promovieron una linea dura” en los paises asociados a la Unién Europea
(UE), que no estaban “haciendo nada” sobre la inmigracién indocumentada.®
Sin embargo, Espafa estaba hecha a la medida para los nuevos inmigrantes.
"Tenia la menor tasa de nacimientos en Europa, se enfrentaba al envejecimiento
de su fuerza de trabajo y a la declinacién de su poblacién. Con la llegada de los
inmigrantes y el consecuente aumento laboral a finales de los 90, la economia
espafiola entré en auge, alentando a entrar incluso a mas inmigrantes; 2,8 millones
de personas en seis aflos. La poblacién inmigrante en Espaiia se ha cuadriplicado
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desde el 2000 y su economia ha seguido creciendo. Espana sola ha creado la
mitad de todos los nuevos trabajos en la UE entre 2001 y 2006.°!

Cuando un nuevo presidente socialista, José Luis Rodriguez Zapatero, llegd
al poder en 2004, también cambiaron las politicas de inmigracion espafiola. La
nueva cabeza de Estado reestructuré el debate en el pais y a través de toda Europa.
En noviembre de 2006 el embajador espafiol en Bolivia defendi6 la inmigracién
(legal) boliviana. “Espaiia necesita de trabajadores extranjeros y los bolivianos
contribuyen en gran medida al bienestar de nuestro pais.”®

Incluso cuando Espafia cerré su puerta a otros paises latinoamericanos como
Colombia y Ecuador, el 2001 y el 2003, los emigrantes bolivianos todavia podian
entrar a Espaiia sin la necesidad de una visa. Bolivia se convirti6 entonces en la
principal fuente de indocumentados de Espafia.”® Espafia enfrent6 una creciente
presion de otros miembros de la Unién Europea para que detenga el crecimien-
to del nimero de ‘turistas’ bolivianos que nunca se iban. En agosto de 2006 el
gobierno espaiiol dio a conocer la noticia de que estaba considerando imponer
nuevos requisitos de visa para los bolivianos.®* Las autoridades espaiiolas consi-
deraron que los nuevos requisitos eran una manera de detener la explotacién y
el abuso en lugares de trabajo que sufrian quienes vivian alli ilegalmente, pero
los emigrantes bolivianos no estaban convencidos.

Después de ese anuncio los bolivianos inundaron las agencias de viaje y las
oficinas para obtener pasaportes con la prisa de entrar antes de que la puerta
se cerrara. En octubre de 2006 los periédicos informaron que mds de 30 000
bolivianos se fueron a Espaiia en tan sélo dos meses.®® Las aerolineas bolivianas
pusieron a disposicion nuevos aviones para saciar la demanda de boletos al Viejo
Mundo.® Sin embargo, el 2 de abril de 2007, el dia después de que el plazo final
fuera impuesto los aviones a Espaiia estaban casi vacios y los agentes de viaje
miraban desdefiosamente el reloj. El torrente habia terminado, reducido sélo a
un pequeio goteo.

Logrando entrar, legal e ilegalmente

Una de las chicas que [conozco], tres veces la han agarrado en la frontera. Una vez
la han pescado en Nueva York bajando el avién. Alguien ha dicho, y la pescan, y
la deportan. 15 mil délares al agua. Por segunda vez, ella se viene por México y
se viene por California, ya no va a Nueva York. Alld en auto han ido a recogerse
también. Llega aqui y la pescan y la deportan otra vez. La tercera vez, de México
se entra, y esta vez creo que viene en bus, ya no viene en avién. Ha llegado. [Pero]
tenia que pagar. ¢

Después de que los emigrantes bolivianos eligen dénde ir tienen que encon-
trar la manera de llegar a su destino. Algunos enfrentaran mds grandes desafios
que otros, pero para cada uno, esa decision estd cuidadosamente calculada. :Sera
posible que un miembro de la familia que ya estd en Estados Unidos solicite una
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visa de residencia para ellos? :Sera posible que el emigrante tenga la suficiente
seguridad econémica como para pasar como turista frente a las autoridades de
inmigracion espafiola en el aeropuerto de Madrid o en una entrevista con el
consulado estadounidense en La Paz?, o ¢tratarian de entrar clandestinamente,
arriesgando su seguridad personal y una inversién de miles de délares para cruzar
la frontera entre EE.UU. y México?

Con visa en mano: residentes legales y falsos turistas

Cuando un boliviano decide intentar conseguir visa, puede hacerlo de dos mane-
ras, una es solicitar residencia legal a través de una familia o de un patrocinador de
trabajo. El otro camino es el de pasar como turista con la intencién de quedarse
por mucho mis tiempo que un simple viaje de visita.

"Tenfa catorce afios cuando vine a los Estados Unidos por primera vez. Nunca habia
conocido a mi papi — €l se fue a los Estados Unidos antes de que yo nazca. Cuando
tenia once afios, €l consiguié papeles para mi mamd y ella se fue para empezar a
tramitar papeles para el resto de nosotros. Dos alos después llegaron los papeles
de todos, menos los mios. ;Se habian perdido en el correo! Tenia que esperar otro
afio en Bolivia. Me mandaron otra vez y vine.®®

La forma mds deseable pero también la mas dificil y menos comin de emi-
gracion es entrar al pais de inmigracién con un permiso de trabajo o con papeles
de residencia. Después de que los requisitos para la visa se hayan establecido, los
emigrantes que esperan conseguir una visa de ingreso a Espaia, necesitan conseguir
un contrato de trabajo a través de familia, amigos o conocidos que viven alli.

Sin embargo, una visa de trabajo para ir a Espafia es todavia mucho mis facil
de conseguir que una para ingresar a Estados Unidos. Unas cuantas cientos de
miles de visas son otorgadas para inmigrantes a los EE.UU. en todo el mundo,
generalmente para un miembro de la familia que ya tiene ciudadania y es el patro-
cinador de residencia para sus hijos, padres o parientes. La demanda de visas para
la inmigracién es tan grande que a algunos solicitantes se les da un plazo de espera
de hasta 12 afios hasta poder obtenerla. En los altimos diez afos, un promedio de
664 bolivianos consiguieron anualmente visas para inmigrar a EE.UU.%

Los turistas que nunca se van

Fui a una agencia a comprar mi pasaje y vine con mi hija y con mi hermano. Llegué
de turista, el viaje de Bolivia aqui, tranquilo. Llegué a Madrid y después de Madrid
a Barcelona y después a un hotel en que estaba alojada dos meses. He ido poco a
poco buscando, buscando trabajo, [hasta que] alli en el hotel donde vivia, la sefiora
me dio trabajo.

—Arminda Soliz
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El entrar a un pais como turista y quedarse ilegalmente —ya sea en Argentina,
Estados Unidos o Espaia — es uno de los trucos mds viejos en la guia del emi-
grante. Después de unas cuantas horas en un avién o en un bus las autoridades
de inmigracién argentina le dardn a un inmigrante boliviano una estampa de
turista por un tiempo de 90 dias, sin necesidad de echar una segunda mirada. La
facilidad de entrar como turista y de conseguir papeles una vez en Argentina, ha
provocado que la mayoria de los bolivianos inmigrantes en ese pais haya usado
este método, generalmente sin molestarse siquiera en intentar conseguir una
visa de residente.”

Solicitar una visa de turista para Estados Unidos es un proceso muy diferente.
Los honorarios de la solicitud de visa cuestan mas de $US 100, casi dos meses
de salario minimo en Bolivia. Una vez que el papeleo es aceptado el solicitante
tiene que pasar por una entrevista, un proceso que goza de fama entre los boli-
vianos; un proceso intimidante incluso para consumados académicos bolivianos
y consultores internacionales admitidos con anterioridad.”

Un boliviano recuerda que la peor parte fue la espera. “El dia empez6 y
todos estaban tranquilos y optimistas. Pero uno por uno, los otros fueron a la
entrevista y, uno por uno, fueron rechazados.””?> Mis de dos millones de solici-
tantes para conseguir visa de turista a Estados Unidos son rechazados cada afio
en todo el mundo. En un pais con escasos recursos econémicos, los cientos de
miles de délares que se recaudan cada afio por las solicitudes de visa rechazadas
por la embajada estadounidense son fuente de amargo resentimiento para mu-
chos bolivianos.”

La gran mayoria de bolivianos que se han ido a Espafia entraron al pais
como turistas. Empezando en el 2001, el nimero de agencias de viaje en Bolivia
creci6 de 11 a 166 en tan sélo cinco afios, segin un periddico local, a pesar de
que muchas de ellas no estaban registradas legalmente.” Publicitaron paquetes
a Espafia con letreros enormes y brillantemente coloreados que se exhibie-
ron en las principales plazas de las ciudades, prometiendo boletos de avién y
hospedaje en hotel para garantizar su ingreso. Se les dice a los bolivianos que
usen camisas hawaianas y lleven equipaje de viaje; que las mujeres se corten sus
largas trenzas y que dejen su vestimenta tradicional en casa.”” Pero incluso con
todas estas precauciones, una vez que llegan a inmigracion su destino estd fuera
de sus manos. En la locura por entrar antes de que los requisitos para las visas
se endurecieran, se regresaban, cada dia, a cincuenta bolivianos. Solamente en
2006 hubo al menos dos casos de aviones enteros siendo detenidos para realizar
exhaustivas entrevistas y mas de la mitad de los viajeros fue deportada.’

Los que llegan por tierra: cruce de frontera clandestino

Uno de los chicos [del grupo de danza boliviana] ha llegado en tres meses. El ha
venido con un grupo de catorce jévenes; seis mujeres, el resto varones. Formaron
un grupo de baile zinkus. Salieron de Bolivia con toda la ropa hasta Panama. En
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Panamd buscaban la embajada para presentar baile boliviano, presentaron, bailaron.
Se ganaron sus pesos y a los dos dias, desaparecieron a Costa Rica, lo mismo.
Bailando, bailando, bailando, pais por pais, llegaban hasta México. En México
también se presentaron, pero cuando bailaron, ya tenfan su contacto para cruzar
la frontera, esa misma noche que han bailado, esta misma noche han partido para
[EE.UU.]. Y al pasar ellos tenfan que botar sus trajes, todo, la ropa en el suelo. Eso
han hecho en tres meses. Y han entrado con su propia plata. Pagaban bastante,
pero han ganado. 7”7

Nadie sabe realmente cudntos inmigrantes cruzan la frontera cada dia es-
cabulléndose de guardias fronterizas. La mayoria de los bolivianos que vive en
Estados Unidos y algunos que viven en Argentina, probablemente pasaron la
frontera sin ser registrados.”

Aquellos a quienes la embajada estadounidense les rechaza la visa de ingreso
como turista, tienen una dltima opcién. Se van a México, encuentran un coyote e
invierten miles de délares para cruzar la frontera con Estados Unidos, a menudo
prestindose dinero de todos los que conocen. El unico pais de Centroamérica
al que los bolivianos pueden entrar sin la necesidad de visa es Panamd, asi que
el viaje a través de la frontera méxico-estadounidense comienza con un vuelo
a Panamd, como el que tomaron los catorce miembros de un grupo de danza
boliviana.

Dejar tu destino en manos de un coyote tiene sus peligros. Julia Garcia
cuenta la historia de otra mujer:

Habia una sefiora ya vieja, mayor, que vino con sus hijas jévenes. Ella cuenta de
otra manera; es mds dolorosa. Los coyotes las violaron a sus hijas, y las dejaron alli.
Y otro grupo de personas que estaba caminando sin coyote las encontraron alli
llorando y las hicieron pasar.

Quedarse adentro

Estin en contra de nosotros, ¢no? Nos quieren parar. Ya estamos aqui adentro,
dificilmente nos van a botar.”

La amenaza de deportacién estd constantemente en la mente de los inmi-
grantes que han llegado sin ningtn estatus legal. En Argentina, Estado Unidos
y Espafia, han utilizado estrategias diferentes para encontrar a inmigrantes
indocumentados.

En Espafia y Argentina, la manera mas comun de hacerlo es detener a la
gente en las calles. En Espaia, Medardo Villarroel recuerda que frecuentemen-
te era detenido por la policia y se le pedia que ensefiara sus documentos. En
una ocasion, cuando olvidé llevar con €l su tarjeta de residencia, fue arrestado
y obligado a quedarse en la circel por un dia y medio mientras esperaba que



296 DESAFIANDO LA GLOBALIZACION

un amigo le llevara su documentacién. Cuando Leonardo Fernidndez crecia en
Argentina, recuerda el miedo esparciéndose por toda la comunidad boliviana
cuando Control Migratorio llevé adelante operativos en las calles.

En Estados Unidos los operativos contra inmigrantes tienen generalmente
como objetivo los lugares de trabajo. En diciembre de 2006 EE.UU. realiz6 opera-
tivos en plantas procesadoras de carne, cadenas de restaurantes y en otros grandes
empleadores de inmigrantes por todo el pais. Los inmigrantes informaron que
se paralizaron de temor de que ellos o sus conocidos pudieran ser detenidos.

Cuando el sentimiento antiinmigracionista se exacerba, las deportaciones
en masa son utilizadas por los politicos para responder a la presion publica. Sin
embargo, el costo de encontrar a todos los inmigrantes indocumentados en Ar-
gentina, Estados Unidos o Espaiia seria prohibitivo. Un estudio reciente estimé
que el costo de deportar inmigrantes indocumentados de Estados Unidos ron-
darfa decenas de miles de millones de délares cada afio, debido principalmente a
los $US 140 mil millones en que se proyecta el costo total de las aprehensiones.®
Tampoco hay ninguna garantia de que los deportados no regresarian, y hay
muchos que hacen justamente eso.

Ammnistia

Eltnico camino de que los emigrantes sin papeles legales puedan escapar al temor
constante de la deportacion, es encontrar una manera de legalizar su estatus. Los
términos de los programas de amnistia varfan ampliamente de un pais a otro. La
mayoria implica el pago de una multa para recuperar los costos de los procesos
de las solicitudes. Muchas requieren de pruebas de residencia —como un contrato
de alquiler— pago por servicios, o incluso boletos o recibos de autobus.

Al fines de 2005, el presidente argentino Néstor Kirchner aprob6 una nueva
amnistia de inmigracién, con estas palabras:

Argentina es una tierra de buena voluntad. [Haremos nuestras leyes] con el sentido
de integrar, con el sentido de dar posibilidades, que valore el trabajo del que viene,
pero también que no devalde el trabajo del que estd en el pais. Que esto sirva
definitivamente para poner blanco sobre negro, que se normalice como corresponda,
que tenga su eje en el ser humano. Por eso, igualdad de responsabilidades, igualdad
de derechos, igualdad de posibilidades y una patria grande.®!

La dltima amnistia de Argentina fue una manifestacién mds de la apertura de
su gobierno a la inmigracién. El plan argentino més reciente combina la retérica
de frontera abierta, defendida por Kirchner, con un esfuerzo concertado para
proveer oportunidades a los inmigrantes de los paises cercanos y vecinos.

En la amnistia de 2005, Espaiia fue s6lo un poco mis restrictiva que Argen-
tina, tomando como objetivo s6lo a los inmigrantes trabajadores. En la dltima
década, han abierto periddicamente las puertas a la ciudadania, permitiendo a
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los inmigrantes indocumentados obtener la residencia por tres aflos mediante
prueba de trabajo. Después de un proceso que dura dos afios, pueden obtener
el estatus de ciudadano.®

Estados Unidos ha tenido sélo unas cuantas legalizaciones de inmigrantes
indocumentados, siendo mds notable la amnistia por dos afos de ‘trabajadores
agricolas’ en 1986. Sin embargo, la mayoria de las legalizaciones recientes apro-
badas por EE.UU. han ocurrido a través de garantes individuales. Inmigrantes
indocumentados bolivianos en EE.UU. buscan a empleadores que firmaran pape-
les como patrocinadores o les pedirdn a familiares recién legalizados ser garantes
suyos para obtener la “tarjeta verde” (green card). Después de cinco afios de tener
estatus de residente permanente, el inmigrante puede solicitar la ciudadania, que
le da derecho a votar, una mayor preferencia como patrocinador de residencia
para algin miembro de la familia y un mayor acceso a la educacién superior, la
seguridad social y en general, al sistema legal.*

A través de sus recientes programas de amnistia, Argentina y Espafia han
mostrado cudn serios estin en su deseo de no tener una poblacién de indocu-
mentados muy grande como la de Estados Unidos. La légica que condujo sus
programas estd basada en la misma razén que condujo a EE.UU. a construir un
muro en su frontera sur; que los trabajadores indocumentados pueden desva-
lorizar los salarios locales. Argentina y Espafa ven como solucién al problema
atraer a los trabajadores a su economia formal, mientras que Estados Unidos ha
tratado de expulsar de su economia a todos esos trabajadores.

Hay cientos de decisiones politicas minuciosas que deben tomar los paises
acerca de la inmigracién, desde la necesidad de visas para los viajeros que en-
tran a sus paises hasta los documentos que se requieren para que un inmigrante
legalice su estatus. Pero la esencia de todas estas decisiones trata en realidad de
como aquellos paises reciben a sus inmigrantes.

A través de su historia Argentina, Estados Unidos y Espafia han recibido
inmigrantes en muy diferentes maneras. Algunas veces los han recibido con los
brazos abiertos. Otras, han cerrado sus puertas. Al final, si continta habiendo
grandes disparidades entre las oportunidades que los inmigrantes pueden encon-
trar en el exterior y las que pueden encontrar en casa, los inmigrantes seguirdn
viniendo. Su experiencia estara determinada por el balance que los paises escojan
entre las reglas de inmigracién y las vidas de seres humanos.

IV. La vida en el nuevo pais

Ast yo sabia escuchar a los hombres, “Estd viniendo el hijo de Benito por Meéxico,
no le han dado la visa, le vamos a ayudar.” Entonces uno decia, yo voy a poner mil
[dolares], otro, dos mil, otro, 500, para pagar al coyote. Y decian, abora, ;quién lo
va a recibir? Uno decia, yo lo voy a recibir. Otro decia, yo le voy a dar ropa. ;Y quien



298 DESAFIANDO LA GLOBALIZACION

le va a buscar trabajo? Todos buscaban trabajo. Y cuando el hijo de Benito estaba en
Meéxico al lado del coyote, ellos le mandaban el dinero y iban a recibirle, todos iban
a darle ln buena llegada, comida vy fiesta, bienvenidos. [Le ayudaban] bhasta que
caminaba solo, [y después| este muchacho quedaba en deuda con el grupo. Cuando
alguien venia, sobrino, pariente, vecino, automdticamente estaba obligado. Es una
cosa de alma, de sangre, de [nuestral cultura, tradicion, que te enseiia a ser asi.
Compromiso moral de vida, ayudar, la ayuda reciproca, el ayni. — Julia Garcia

Incluso ser recibido por una docena de caras de los que llegaron antes no libra
alos inmigrantes recién llegados de los desafios que €l o ella enfrentaran. Mientras
los recién llegados generalmente encuentran las oportunidades que vinieron a
buscar, el nuevo mundo al que llegaron también puede significar explotacion,
discriminacion, soledad y desconsuelo. Todo empieza con la llegada.

A sus cuatro afos de edad, Leonardo Ferndndez se bajé del autobis con
su hermana mayor y su madre en Buenos Aires, encontrandose con el ansioso
abrazo de su padre. Un afio antes, su padre habia sido recibido por las timidas
sonrisas de parientes distantes. Medardo Villarroel se bajé del avion en Barcelona,
apretando firmemente en su mano un pedazo de papel con las direcciones de
su tia y de su hermana. Julia Garcia y Arminda Soliz tenian cada una un amigo
esperandolas para recogerlas del aeropuerto.

Sabiendo cudn dificil es estar solo en una nueva sociedad, muchos bolivianos
se hacen cargo de sus recién llegados. Ofrecen sus casas y recursos a amigos y
familia por compasion y por respeto a su experiencia compartida, sus fuertemente
unidas comunidades y como Julia Garcia destacd, como un asunto de integridad
personal y cultura.

Buscando trabajo

[Fui a Espafia] como todo migrante, pensando que del drbol van a caer billetes.
- Medardo Villarroel

El primer trabajo para todos los inmigrantes es buscar uno. Muchos tu-
vieron que prestarse todo el dinero posible que sus familias fueron capaces
de reunir para comprarse un boleto de transporte o para pagar los honorarios
del coyote. Bajaron del avién con enormes deudas, inmediatamente empeza-
ron a buscar trabajo y no descansaron hasta tener regularmente en manos un
cheque.

Medardo Villarroel llegé a Barcelona ansioso de encontrar trabajo. Por
cuatro meses vivié de las estrechas finanzas de su hermana sabiendo que su
buena voluntad decaia. Pasaba todos los dias buscando trabajo, pero ni bien lo
encontraba parecia que desaparecia rdpidamente. Lleg6 a la desesperacion y la
depresion. Finalmente encontré a otro boliviano que lo ayudé a conseguir un
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trabajo en la construccién. Desde ese momento empez6 a creer que el riesgo
que habia asumido valia la pena.

Los inmigrantes se encuentran en una posiciéon muy vulnerable cuando
solicitan un trabajo. El idioma es el primer problema, especialmente en Estados
Unidos. Incluso si no enfrentan ese obsticulo, no tienen puntos de referencias
para negociar sus salarios y cargan con un temor visceral al sistema legal. Cuando
encuentran trabajo como jornaleros, carpinteros, mecinicos, obreros en fibricas
textiles, trabajadoras domésticas, nifieras, o cuidando ancianos, raramente tienen
un contrato u otras protecciones o beneficios laborales.*

En el drea de Washington, la mitad de los trabajadores domésticos tienen
salarios mds bajos que el minimo federal, y aproximadamente seis de 10 traba-
jadores informan que sus empleadores se negaron a pagarles por su trabajo, por
lo menos en una ocasién.®® Los trabajadores también cuentan de empleadores
que los explotan por meses y nunca les pagan, y de jefes que los acusan de dafiar
sus herramientas para después descontarles sus salarios. Las trabajadoras domés-
ticas que viven en sus empleos informan que trabajan 16 horas al dia y reciben
llamadas de sus jefes por las noches. Aquellas que tratan de plantear un juicio a
sus empleadores sélo obtienen afios de complicaciones y retrasos legales.

Los trabajadores inmigrantes no s6lo enfrentan explotacién. También una
descarada discriminacién. Medardo Villarroel recuerda amargamente un trabajo
en Barcelona, en el que sélo los espafioles podian ser promovidos en el trabajo.
Segtin nos contd, nunca le dieron una oportunidad sélo por ser inmigrante.

Los inmigrantes también son forzados a trabajar en lugares que ellos ya
saben que van a recibir el peor trato. Incluso muchos doctores y abogados boli-
vianos terminan trabajando en la parte mds baja de la escala econémica. Carlos
Arrien, quien pasé su primer afio tratando de estudiar en Espafa, no encontré
mads que condiciones infrahumanas de trabajo cuando se trasladé a Nueva York
en 1972. Recuerda cuando junto a otros inmigrantes esperaba en las puertas
de una fibrica de juguetes donde, en sus palabras, los trataban como animales.
“Pasamos por un chequeo médico, y jel tipo literalmente te abria la boca y te
miraba a los dientes!” Nunca habia sido tratado de esa forma, y s6lo obtuvo lo
peor cuando consigui6 el trabajo:

"Te juro que era una fibrica que parecia de Dickens, parecia una vieja estacién de
tren, las paredes negras, descansos de diez minutos, las cadenas de montaje bien
estrictas, en medio habia una torre donde estaba el control y todo el dia estaban
diciendo cosas por los parlantes. Habia que mover, ripido, duro. Parecia prisién.

Los peores casos de maltrato son contados por trabajadores bolivianos en
las fibricas textiles en Buenos Aires. Cuando Simona Veldsquez llegé a la capital
argentina, sus horas de trabajo empezaban a las 8 am y no terminaban hasta la
1 am, siete dfas a la semana. Al final del dia ella y sus seis hijos dormian en un
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cuarto ubicado atris de la fabrica, que compartian con otros obreros. Los de-
dos de Simona se deformaron por el reumatismo y sus hijos empezaron a toser
incesantemente por el aire pesado de la fabrica. Cuando se quejo de ello, su jefe
le dijo: “No has venido a enfermarte, has venido a trabajar,” y la amenazaron
con devolverla a Bolivia. Poco después de que dejo la fabrica, el mayor de sus
hijos pas6 de su severa tos a la tuberculosis. Nunca se recuperd. A pesar del
tratamiento, murié semanas mds tarde. Dejandolos con pocas opciones y seis
meses de hambruna, Simona buscé por toda la ciudad y encontré una fibrica
textil cooperativa donde el trabajo era compartido y ella pudo ganar un sueldo
decente con ocho horas de trabajo.

Un afo después, en marzo del 2006, un incendio en una fibrica textil llamé
la atencién internacional por las condiciones de trabajo de las fabricas argentinas.
La muerte de seis inmigrantes bolivianos que estaban encerrados en la fabrica fue
la chispa que encendié la denuncia sobre las pricticas ilegales de las compaiiias
explotadoras. El testimonio de Simona y de otros trabajadores estd archivado
en periddicos locales y extranjeros. Desafortunadamente, las inspecciones s6lo
causaron que los duefios trasladaran sus fabricas fuera de la ciudad y se metieran
bajo tierra. Simona y sus compaiieros de trabajo siguen recibiendo malos tratos
de los duefios de las fibricas, sean bolivianas o argentinos, que estan enojados
por la pérdida de beneficios que antes gozaban en Argentina.®

No todas las experiencias laborales de los bolivianos estdn llenas de explota-
ci6n y malos tratos. Muchos encontraron las oportunidades por las que dejaron
su pais. A cambio de cuidar por tres afios a la madre de su empleador, Arminda
Soliz no s6lo recibié un buen salario, sino que su jefe la patrociné para que con-
siguiera la residencia y le ayudé conseguir un permiso para abrir el restaurante
que siempre habia sofiado tener.

Otra inmigrante, Emma Violand Sanchez, hablé de las oportunidades que
encontré en Estados Unidos. Primero trabajé como nifiera cuando era una mujer
joven en los 60. Después ingreso a la universidad y consiguié una maestria en
Educacién y regresé a su pais a ejercer su profesion. Pasados ocho afos en Bo-
livia lleg6 a un nivel donde se estancé como mujer profesional. Como no pudo
avanzar mas alld ni continuar sus estudios decidi6 retornar a Estados Unidos para
obtener un doctorado. Ahora, la doctora Violand Sanchez, dirige el programa de
inglés extensivo para hablantes de otras lenguas (ESOL por sus siglas en inglés),
perteneciente a la Escuela Publica de Arlington. Para ella, dejar Bolivia significé
encontrar posibilidades que nunca hubiera tenido en su pais.?’

Para aquellos que no encontraron las mismas oportunidades que la Dra.
Violand Sédnchez, ;por qué vale la pena arriesgarse a inmigrar?

"Toman el riesgo por dos razones principales: el compromiso de ahorrar dine-
roy la promesa de enviarlo a su hogar. Como uno de los inmigrantes en Estados
Unidos lo dijo francamente: “Aqui se sacrifica, aqui es trabajar, trabajar, no hay
lujos.”® Julia Garcia dijo que se fue a Estados Unidos en 1988 por miedo a que
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el banco le quitara su casa; pudo ahorrar durante dos aflos para pagar su préstamo
de $US 30 000, recuperar su casa y volver a ella con otros $US 20 000.

Mientras algunos inmigrantes traen con ellos el dinero que ahorraron,
otros se quedan y envian dinero mensualmente a sus casas. Tres hermanos
que se fueron a Barcelona, entre 20 a 30 afios de edad, liberaron a sus padres
agricultores de la obligacion de trabajar hasta que estuvieran ancianos. ® Un
padre de mediana edad, en Arlington, expresa su orgullo por haber mandado a
sus cuatro hijos a colegios y universidades privadas en Bolivia.”” Otros mandan
dinero a sus lugares de origen para comprar casas, tierras o financiar el traslado
para que otros se les unan.

No todas las remesas de dinero llegan a la familia directa. Al mantener
las fuertes tradiciones bolivianas de mutua y reciproca ayuda los inmigrantes
también mandan ayuda para sus comunidades. Una liga de fitbol en Arlington,
compuesta por gente trasplantada de las zonas rurales de Cochabamba, exige
una cuota mensual para poder jugar. Esas cuotas —que totalizan entre $US 7 000
y $US 15 000 por temporada— son enviadas a casa por los jugadores para que se
invierta en escuelas, iglesias y nuevos caminos.”

Encontrando comunidad

Nuestra gente es bien unida, donde van se juntan y se colaboran. Me gustaria
entender y saber y averiguar un dia, ;cuil es esa fuerza que nos mantiene unidos
donde vaya?

—Julia Garcia

En Buenos Aires, Barcelona y Arlington los inmigrantes han creado pequerias
‘Bolivias’. Los vecindarios tienen tiendas de abarrote donde se venden ingre-
dientes bolivianos tradicionales y de restaurantes que ofrecen platos bolivianos.
Periédicos, estaciones de radio y programas de television bolivianos transmiten
noticias de casa. Asociaciones de profesionales médicos, abogados, y hombres y
mujeres de negocios se retinen y se ayudan mutuamente. Ligas de fatbol llevan
los nombres de ciudades y provincias de Bolivia. Grupos folkléricos tocan ins-
trumentos andinos de Bolivia, y grupos culturales se visten con elaborados trajes
tradicionales para representar las incontables danzas tradicionales en desfiles y
festivales.”

Silos inmigrantes no encuentran alguna comunidad desde el principio, crean
una. Después de que Arminda Soliz llegé a Barcelona y encontro trabajo, empezé a
buscar a otros bolivianos. Habia gente con caracteristicas andinas por todas partes,
pero parecian ser todos de Ecuador. Cuando finalmente abri6 su restaurante, lo
llamé E/ Cochabambino, determinada a crear un rincén de hogar en Barcelona.

En 1973, Julia Garcia viajé a Nueva York patrocinada desde su trabajo en
Bolivia para ensefiar inglés y quechua por cuatro meses. Sintié nostalgia por Bo-
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livia y organizd visitas a la creciente comunidad boliviana en Arlington. Cuando
probé por primera vez en meses comida boliviana, se qued6 asombrada de en-
contrar algo tan familiar en un pais donde se sentia fuera de lugar. Cuando Julia
regreso a Estados Unidos en 1988, la diferencia era sorprendente. Inmigrantes
de Tarata, una provincia de Cochabamba, llenaban un complejo de apartamentos
entero. Lo llamaban “Tarata-town.” Después de afos de ensefiar en una escuela
intermedia en el corazon de la comunidad, ella empez6 a dirigir Escuela Bolivia,
un programa cultural y educacional que se realizaba los saibados. Encontré y cre6
su comunidad; peleando para expandir Escuela Bolivia, dirigiendo grupos de
danza tradicional, ensefiando quechua y transmitiendo su rica cultura ancestral
a clases repletas de jévenes bolivianos.

Encarando la discriminacion

Entonces, hay discriminacién. ;Porqué? Tal vez es porque venimos con otra forma

de pensar, con otra concepcion, que no entra. Nuestra forma de creer y ver la vida,

y de organizarnos es muy distinta a la de ellos. No podemos entrar al sistema.
—Julia Garcia

La discriminacién no s6lo ocurre en el trabajo. Los inmigrantes enfrentan
los prejuicios desde el momento en que salen de su comunidad originaria.

La primera vez que lleg6 a Espaiia, Medardo Villarroel sentia que siempre
estaba ofendiendo a alguien donde fuera que iba. Se sentia incomodo haciendo
ruido o haciendo algo que llamara la atencién. “La gente te insulta... te dice
‘sudaca,” [un término peyorativo por sudamericano] que esto, que el otro.” En
Argentina, Leonardo Fernidndez también sufri6 en su escuela. Fue duro ser el
chico nuevo y el dnico extranjero de piel oscura. Recuerda la burla y la discri-
minacién claramente: “A un nifio le cuesta... una palabrita dana bastante.”

Enfrentindose a la discriminacion desde que era nifa en Bolivia, la madre
de Julia Garcia le dijo: “Tienes que aprender a hacerte respetar, porque ta eres
igual a ellos.” Cuando se fue a vivir a Estados Unidos, se llevé esa leccién con
ella. En su diario viaje al trabajo por tren se dio cuenta que mientras unos eran
razonablemente corteses, otros mostraban un presumiblemente forzado buen
comportamiento. Un dia confirmé sus sospechas cuando el tren paré repenti-
namente e hizo que los pasajeros se cayeran uno encima del otro. Julia se cay6
encima de una mujer vestida elegantemente, quien le grit6: “Hispana de mierda,
¢por qué no te vas a otro lado?”

Luchando por la integracion

“Soy boliviana y siempre seré boliviana, ni aunque este aqui cien afios en Espafia
no seré espaiiola, siempre seré boliviana y mi pais es mi pais.”
— Arminda Soliz
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La otra lucha que los inmigrantes bolivianos enfrentan es interna: una
lucha para mantener su lengua, su cultura y su identidad mientras se integran
a un nuevo mundo. En Estados Unidos, los bolivianos que tratan de adaptarse
al pais se enfrentan a un idioma completamente nuevo. Algunos inmigrantes
llegan a hablar el idioma con fluidez, ripidamente; otros, nunca aprenden lo
suficiente como para pedir un almuerzo en un restaurante estadounidense. Para
algunos inmigrantes bolivianos no es la primera vez que aprenden otro idioma
ya que el espaiiol es por lo general su segunda lengua después del quechua o
del aymara.

Los emigrantes bolivianos trabajan fuertemente para preservar y transmitir
esas lenguas indigenas andinas. Leonardo Ferniandez conté orgullosamente la
historia de una reunién familiar en Buenos Aires, cuando su padrino empez6 a
hablar en aymara. Los padres de Leonardo respondieron en espaiiol al principio,
pero el padrino insistié hasta que la familia entera empez6 a hablar aymara al
finalizar la tarde. Debido a la persistencia de su padrino, la familia de Leonardo
empezaba a hablar en aymara en su casa mis frecuentemente.

Las mismas fuerzas que han preservado las lenguas quechua y aymara por
siglos, han preservado también sus culturas, una fuente de gran orgullo para los
bolivianos. Los inmigrantes se preocupan de que trasladarse a un nuevo pais
implique colocar a su cultura, orgullo e identidad en la caja de los recuerdos.
(Ver cuadro “Adaptacion y asimilacién.”) Sin embargo, muchos han encontrado
maneras de adaptarse a su nuevo pais sin sacrificar su propia cultura.

Otros han redescubierto su cultura en el nuevo pais. Carlos Arrien, que
creci6 en La Paz, sofiaba despierto con ser un hippie americano. Estaba mucho
mis interesado en aprender a tocar en su guitarra los tltimos éxitos de Bob
Dylan, que cualquier otra cosa. Sus amigos espafoles desafiaron esta estructura
mental por primera vez al presionarlo a que tocara musica de su lugar de naci-
miento. Carlos se dio cuenta de que tendria que buscar su identidad, mis alla de
sus suefios de adolescente de volverse un hippie. Cuando se trasladé al drea de
Washington DC, asistié a una actuacién de musica folkl6rica andina y se inspir6.
Pidi6 a algunos amigos bolivianos juntarse para formar un grupo musical: él
tocé la guitarra, uno de sus amigos escogi6 el charango (una pequefia guitarra
andina) y otro aprendi6 a tocar la zampona y la quena (instrumentos de viento
andinos). El grupo se convirti6 en el centro de las actividades culturales de los
latinos en el drea. Se reunieron con escritores, artistas, actores y musicos de
toda Latinoamérica y coordinaron festivales de musica latina. Carlos lo explicd
de esta manera:

A través del canto siempre he mantenido un lazo con la cultura latinoamericana,
sea siempre con los amigos, cantando, creando un ambiente que en cierta forma
ha sido un factor que me ha permitido quedarme aqui. Porque quizis si no hubiera
tenido eso, me habria vuelto.
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Asimilacién y adaptacion: el punto de vista de una mujer boliviana

Vivimos en dos mundos. Somos dos extrafios miraindonos. Ellos, como quisieran
que asimilemos. Pero para mi asimilar, yo tengo que olvidar todo lo que yo soy,
borrar y ser como ellos. Tendrian que ponerme la sangre, desde [la cabeza hasta
los pies], cambiarme la mia, ponerme la otra. Pero no voy a poder ser como tu,
voy a parecer ridicula. Asi entiendo la asimilacién.

Pero yo entiendo adaptacién. Puedo adaptarme a vivir, para no molestarte a
tf, mirando qué no te gusta, qué te gusta, respetindote, cuiddndote a ti. Porque
esa es la forma en que nos educan. Te voy a respetar, pero de ninguna manera
voy a ser igual que vos. Nunca. Ni voy a pensar igual que vos, sentir igual que
vos. Pon tus mejores valores y empieza a convivir. Aqui es el convivir en armonia
con las dos culturas.

Pero [esa brecha] va a cambiar, poco a poco. Va a cambiar porque es dificil pa-
rar el desarrollo. A veces el desarrollo es la destruccién de algo, otro valor grande.
Y nos vamos a mezclar. Aqui si vamos a hablar de asimilacién. Y eso es inevitable.
No puedes parar. No podemos parar que la sociedad humana desarrolle.

— Julia Garcia

Los hijos de los inmigrantes criados como espaiioles, americanos o argentinos
no siempre estan conectados con la cultura de sus padres. Leonardo Fernandez
lament6 que haya escuelas en el corazén de la comunidad boliviana de Buenos
Aires, donde hay estudiantes que incluso no reconocen su identidad boliviana.
Pero para algunos, como Leonardo, es fuerte el deseo de descubrir el misterio
de su terrufio y de transmitir su cultura. Es cierto que siempre se perdera algo
de la cultura originaria en cualquier comunidad inmigrante. Pero lo que es mas
basico —el orgullo de su herencia, la familia y la comunidad que los mantienen,
y la riqueza de la cocina tradicional boliviana, la musica, el baile— sobrevivira.

‘El Volver’

Yo para estar aqui lo he pasado muy mal. Me he querido ir y mucha gente asi ya a
la llegada se ha querido ir. No lo ves bien de esa parte, lo ves bien por la parte de
que ti puedes ganar dinerito, comprarte lo que te apetezca, lo que alld en Bolivia
no te puedes apetecer por ejemplo un televisor, un coche, yo jamds en vida habia
pensado tener un coche. Aqui unos cuantos meses trabajando y ya es tu coche, ya es
tu casa, ya es tu tele. [Pero] aqui no es un paraiso, paraiso es mi pais, sinceramente
para mi paraiso es mi pais... campo libre, tranquilidad, paz.

— Medardo Villarroel

El Volver; se refiere a la idea de ir atrds, de regresar. Es un deseo nostalgico
por un tiempo en el que las cosas parecian mas ficiles. El deseo de redescubrir
un lugar donde la vida es familiar, donde no hay una constante negociacion de
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los mas pequeiios detalles del vivir, donde los viejos amigos y la familia estin
siempre cerca, donde te rodea el calor y la comodidad de una comunidad y una
cultura.

Cuando Leonardo y su familia llegaron a Argentina, una de las primeras
cosas que hicieron fue hacerse residentes legales, lo cual era una eleccion rara
entre los inmigrantes bolivianos en aquel pais. “Generalmente la gente no saca
documentos, piensa que se va a ir al afio o en dos afios y listo.” Incluso en su
caso, la decision familiar de poner sus papeles en orden tenfa mis que ver con
el ingreso a la escuela puablica que con la intencién de quedarse. Leonardo
explico:

En mi familia tenemos el suefio de volver a Bolivia, lo Gnico que nos mantiene acd
es el tema del estudio, terminar bien una profesién y recién volver. [E/ volver] se
trata del tema de la familia, de pertenencia, la esencia de la identidad que uno tiene.
Cuando la gente reconoce eso, recién valora bien y quiere volver.

Las fuerzas que jalan a los emigrantes son fuertes y contradictorias. Una
vez que los atrae fuera de su tierra, la fuerza que los jala de regreso empieza a
expresarse por si sola. Al mismo tiempo, van haciendo vinculos en el nuevo pais
que los mantiene alli: familia, amigos, una casa, un trabajo, un mundo en el cual
han invertido su tiempo, energifa y dinero.

Medardo Villarroel plane6 quedarse en Barcelona por dos afos para ahorrar
y “comprarme un taxi, un Toyotita Corolla de esos y me voy a trabajar como
taxista” con su esposa y su hijo. Sin embargo, Medardo hizo lo que muchos otros
inmigrantes hacen: empez6 una vida en Barcelona. Diez afios después vive con su
nueva esposa y tres hijas pequeias y estd resignado a su destino, preguntandose:
“Si vas con dinerito te lo vas a gastar y ¢qué vas a hacer después?”

Simona Veldsquez todavia siente intensamente las frustraciones que la
llevaron a salir del pais. Ella ha encontrado paz en Argentina; sus hijos estin
recibiendo una buena educacién. Ya no tiene que estirar medio kilo de carne para
alimentar a ocho personas o lidiar con un esposo que siempre estd bebiendo.
Ella se pregunta a asi misma, con una vida como ésta “spara qué volver, digo
yo, para qué voy a ir?”

Para otro inmigrante boliviano, la idea de volver “es algo que te queda. Es-
tas, [pero es] como que has venido por un tiempo y necesitas volver. Yo siento
que todo esto es prestado, que no es mio. Estas aqui, pero quieres volver. Nadie
dice que quiere quedar. Y hay personas que llevan muchos afios diciendo, voy a
volver, quiero volver [sin hacerlo].””

En la comunidad boliviana de Arlington, Julia Garcia ha encontrado un
terreno intermedio. “Quiero volver. Pero tal vez este volver no es volver a la
tierra. Tal vez es el volver a lo tuyo, donde estés. El volver es recuperar algo que
tienes en tu mente, en tu corazon.”
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V. De regreso a casa en Bolivia

La historia de la emigracién boliviana no se reduce unicamente a quienes se
fueron a Barcelona, Virginia o Buenos Aires. Una gran parte de esa historia toma
lugar en casa, en Bolivia. Es la historia de las familias dejadas atris; es la historia
sobre lo que le pasa al dinero que es enviado de regreso. En algunos casos, es la
historia sobre aquellos que eligen volver. Y también es la historia de un gobierno
que esta luchando por facilitar trabajos que mantengan a la gente en casa.

Familias a larga distancia

Mi hermana es la que ha sufrido bastante. Cuando mi papa se vino, le extrafiaba
bastante, [imaginate que] de un dia para el otro se vaya tu papd y no entiendes por
qué. Yo tenia 4 afiitos y no entendia. Ademds los recuerdos que tengo [de Bolivia]
son contados... Regresé a Bolivia después de 8 a 10 afios y vi a mi familia casi como
desconocida, [especialmente] mi abuelo, que afios después fallecié y lo habré visto
una vez en mi vida.

— Leonardo Fernindez

Cuando un emigrante boliviano aborda un avién o un autobus para empezar
su viaje al exterior, empieza a hacerlo generalmente después de una despedida en
ldgrimas con tios, tias, primos, padres, hermanos y a veces hijos o hijas. Cuando
las madres y los padres dejan a sus hijos, éstos enfrentan la ansiedad y el impacto
emocional de perder a sus padres. También sufren la frecuente probabilidad de
ser maltratados y mds tarde enfrentan problemas emocionales sicol6gicos.

Un estudio reciente en Cochabamba, concluy6 que el aumento de la femi-
nizacion en la emigracion boliviana estd costando caro, particularmente a los
nifios. De 180 casos de niflos abusados, aproximadamente la mitad son hijos
de mujeres que emigraron recientemente.” Otro estudio muestra que 8 de 10
adolescentes en Cochabamba, que estin en problemas con la ley, son jévenes
cuyos padres han emigrado. ”

El vivir sin una madre o un padre puede también forzar a los nifios a crecer
muy ripido. Cuando Vanesa, una estudiante universitaria en la ciudad de Co-
chabamba, tenifa la responsabilidad de su hermano de 16 afios de edad, sintié
toda la carga en sus hombros para fungir como madre y padre al mismo tiempo.
Cuando su madre llamaba de Barcelona, ella trataba de hablar con su mejor voz
estoica, pero no podia esconder la ansiedad que sentia. *

Pero los nifios no son los inicos que sufren por la emigracién de Bolivia.
Los padres que se quedaron atrds hablan de la partida de sus hijos como la ex-
periencia mds dificil de sus vidas.”” Muchos son enfrentan a la eleccién de dejar
sus casas para unirse a sus hijos en el exterior o ver a sus hijos y nietos sélo una
vez cada varios afios, cuando regresan a Bolivia, si es que lo hacen.
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Inversiones bolivianas: remesas y desarrollo

"Todos los migrantes que estamos aqui mandamos un poco de dinero y de ese
modo Bolivia también estd mejor porque hay pues circulante de dinero, Bolivia

pues sigue.
—Arminda Soliz

Los salarios en los paises donde los bolivianos inmigran superan seis veces
a los sueldos en su pais.”® Muchos bolivianos toman ventaja de esa situacion,
guardan el dinero y lo envian a casa. Cerca a 10% del producto bruto interno
proviene de las remesas mensuales de estos inmigrantes, el mayor porcentaje en
Sudamérica en 2005; mas de 800 millones de dolares fueron enviados a Bolivia
desde el exterior.”

Bolivia también ostenta el record regional en la utilizacién de las remesas
en inversiones futuras, con 55% de los ahorros invertidos en comprar propie-
dades, en educacién para sus hijos o en iniciar un negocio.'” En oposicién a
la cooperacién extranjera, que puede quedarse atascada en los bolsillos de los
intermediarios, el dinero enviado por los inmigrantes va directamente a las
familias cuando mids lo necesitan. En la Cochabamba rural, por ejemplo, las
remesas han permitido a los agricultores sembrar mds que sélo maiz o papa,
y ahora ellos estin viendo el retorno econémico de los frutos de sus nuevos
durazneros.'™

Dentro de una familia, “las remesas constituyen uno de los programas mas
grandes y mds efectivos de alivio de pobreza,” como lo observé el Banco Inte-
ramericano de Desarrollo (BID) en un estudio reciente.!” Vanesa, la estudiante
universitaria que estd a cargo de su hermano de 16 afos de edad, puede atestiguar
el impacto que genera el dinero enviado por sus padres. Utilizando el dinero que
sus padres ganaron en Buenos Aires y luego en Barcelona, la familia de Vanesa
pudo al fin comprarse un terreno, construir una casa y no tiene que preocuparse
de sus finanzas. Vanesa vivi6 de las remesas de sus padres durante la secundaria
y con ellas se pagé el costo de sus estudios universitarios. Incluso después de
que su padre regresara a Bolivia, Vanesa sabe que “pase lo que pase, mi mama
[quien sigue en Espafa] nos enviard lo que necesitamos.”'*

En Estados Unidos, Carlos Arrien, quien sélo tiene a sus padres que dejé en
Bolivia, maravillado por el compromiso a la familia que las remesas bolivianas
demuestran, opind:

Su generosidad, sus valores, no sélo el valor de la plata, sino el valor de la
familia, de contribuir; ha transformado la economia. Esto es un ejemplo del
verdadero valor de la familia. El sacrificio. Nadie se esperaba que este fenémeno
ocurriera, o sea, que venga una poblacién y siguen mandando [tanto] alld. No
se han olvidado de su gente. No se han separado de su gente. Esta gente nos
estd dando un ejemplo.
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Aquellos que escogieron Bolivia

Algunos inmigrantes hacen mas que hablar de retornar. Profesores, médicos, amas
de casa y taxistas pueden contarte largas historias de por qué ellos eligieron que-
darse en Bolivia 0 cémo tomaron la decisién de regresar. Escoger volver a casa es
aveces mds riesgoso que irse de ella. Un inmigrante que no tiene papeles pierde la
opcién de revertir su decision; si cambia de idea después de volver a Bolivia, tendra
que encontrar la manera de volver a empezar todo de nuevo. Después de que los
inmigrantes se han establecido y se adaptan a su nueva vida, retornar a Bolivia
puede ser tan dificil como lo fue dejarla. Pocos toman la decision a la ligera.

A veces retornan cuando alcanzan a cumplir una meta especifica, como
Shirley Girén, quien se fue a Barcelona con el inico propésito de ahorrar lo
suficiente como para comprarse una casa. Durante esos dos afios cont6 todos
los dias y meses hasta que pudo reunirse con sus hijos.

Aligual que Arminda Soliz durante la crisis de Argentina, algunos retornan
por que las condiciones econémicas ya no son lo suficientemente atractivas
como para quedarse en el exterior. Una desaceleracion en el mercado de venta
de casas y de la construccién estadounidense, en 2007, provocé que jornaleros y
albaiiiles se enfrentaran a la decision de quedarse en el pais sin trabajo, esperando
que su suerte cambiara, o volver a casa con las manos vacias.!™ Otros incluso
han mencionado sus sentimientos patridticos como una razén para quedarse
en Bolivia, diciendo “no podemos salir todos. Yo me quedo aqui a trabajar y a
mejorar mi pafs.””

Algunos simplemente decidieron que no querian estar tan lejos de sus amigos
y familia. Una boliviana que ha vivido en Estados Unidos describe la situacion
de su prima alld. “Tiene un hijo y estd embarazada con otro. Pero no esta feliz.
Pienso, ‘:qué haces alld?’ Aqui tiene tanto apoyo. Sumama o sus primas podrian
ayudarle con sus hijos. Podria terminar de estudiar. ;Y qué hace alld? Si no tienes
auto, te quedas todo el dia en casa.”!%

Politicas bolivianas: tratar de que los suefios sean posibles en casa
El presidente boliviano, Evo Morales, dijo en su discurso pre inaugural:

Estas politicas econémicas [neoliberales], ;qué nos han dejado?: desempleo. Hemos
visto de cerca qué pasa. El Estado gasta para que un joven, sea profesional; la familia
gasta para que su hijo sea profesional, es profesional, no hay empleo. Hoy en dia
se va a Europa ese joven... a lavar platos. ;Cudntos familiares de ustedes estdn, si
no es en Argentina, si no es en Estados Unidos, en Europa? ;Cuintos de nuestros
vecinos? Duele de verdad, repito otra vez, teniendo tantos recursos naturales, que
la gente abandone nuestro pais. Creo todavia que tenemos la responsabilidad de
cémo saldar ese error social, econémico e histérico. Juntos todos podemos cambiar
y corregir esos errores. '
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El éxodo boliviano no ha pasado inadvertido para sus politicos. Cuando
Evo Morales se posesion6 en enero de 2006, prometié un nuevo tipo de gober-
nabilidad que se enfocaria en hacer lo que es mejor para Bolivia y no para los
intereses extranjeros, y que trabajarian fuertemente para resolver la pobreza de
la nacién.

En su primer afio, el gobierno tuvo un record de ingresos por el petréleo y
el gas, continu6 negociando preferencias arancelarias de Estados Unidos e hizo
anuncios de planes de trabajo para aquellos mas susceptibles al llamado de la
inmigracion. En las mentes de los actuales funcionarios del gobierno, la llave
para combatir la pobreza en Bolivia es poder acceder a los mercados extranjeros.
Dirigiéndose a las Naciones Unidas en septiembre de 2006, Evo Morales dijo:

Ustedes saben, especialmente acd en Norteamérica como también en Europa, hay
mucha gente boliviana que se va en busca de trabajo, ¢;por qué?, porque en esta
coyuntura, en este momento no se generan fuentes de trabajo [en Bolivia]. Quisiera,
y es el deseo que tenemos, en vez de que mis hermanas y hermanos lleguen a Europa,
qué mejor que lleguen productos y no seres humanos. Creo que... si queremos
resolver el tema de inmigracién, [necesitamos| un comercio justo, un comercio de
los pueblos para los pueblos, un comercio que resuelva el problema de fuentes de
trabajo. '*®

Pero tratar de detener la inmigracién boliviana es como tratar de parar una
ola en marea alta. Las politicas subyacentes que empujaron a cientos de miles de
bolivianos a moverse a través de los océanos empezaron décadas atris. Incluso
las promesas de Morales de crear decenas de miles de nuevos empleos han hecho
poco para detenerla.'”

Mientras los bolivianos que desean quedarse en su pais piden crecimiento
econémico, los que desean encontrar oportunidades en cualquier lugar del mundo
tienen otros pedidos para su gobierno. Piden por acuerdos migratorios con los
paises ricos que les ayuden a entrar a otros paises legalmente, y por ayuda de la
embajada boliviana una vez que lleguen.

VI. Conclusiones

La historia de la migracién boliviana estd construida por miles de decisiones indi-
viduales, miles de vidas individuales. Una mirada mds cercana muestra tres hilos
que atraviesan casi por todos ellos; la bisqueda de oportunidades, el valor de la
familia y la demanda por justicia. Detrds de esos hilos estd también la historia del
cambio econémico global que va mucho mads alld de las decisiones individuales.
En Bolivia la gente hace lo que toda la gente del mundo hace. Miran su
futuro, miden sus opciones y toman las mejores decisiones que puedan. Cada
afo, uno a uno, cientos de miles de bolivianos deciden que las condiciones eco-
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némicas que enfrentan en sus hogares significan que su mejor opcién es salir
del pais. Incluso los bolivianos que han pasado afios consiguiendo sus titulos de
universidad y postgrado, estableciendo sus carreras o negocios o han iniciado
una nueva familia terminan decidiendo que su mejor posibilidad de éxito es de-
jar todo esto atrds. Aunque esa posibilidad sea incierta para algunos, hay otros
que empiezan desde abajo en una nueva tierra y hallan su camino; cuentan de
restaurantes que tuvieron éxito, de carreras que prosperaron, de futuros que
tenian nuevas promesas.

La busqueda de oportunidades no trata s6lo de individuos buscando éxito.
Trata también acerca de la enorme diferencia de oportunidades entre naciones
como Bolivia —plagadas de pobreza, desigualdad y desempleo—y los paises que
los inmigrantes eligen para quedarse. Los inmigrantes enfrentaran dificultades
y privaciones en el camino a su nuevo destino. Pero la migracién, en su mejor
calidad, permite a gente comin alrededor del mundo encontrar una nueva es-
peranza en el exterior.

Las decisiones que toman los bolivianos para emigrar no son meramente
expresiones de eleccion personal. Son una reaccion a las fuerzas globales que
los individuos involucrados no controlan. Muchos de los que dejaron Bolivia y
se fueron al exterior se vieron afectados directa e indirectamente por el desastre
econémico de la privatizacion, el relajamiento de la proteccion laboral y otros
fragmentos de la férmula econémica neoliberal que sus gobernantes adoptaron
tan ansiosamente, bajo presién extranjera en los afios 80 y 90. La emigracién
de Bolivia, y de muchos otros paises en condiciones similares, es tan s6lo una
parte del cambio econémico global, como lo es el movimiento global de capital
y corporaciones.

"También existe una paradoja familiar en la historia de la emigracién boliviana.
Para mantener a sus padres e hijos, tienen que dejarlos. Es un compromiso con
la familia, un compromiso que circula profundamente en Bolivia, que empuja a
los padres a cruzar las fronteras para financiar la colegiatura de sus hijos. Es un
compromiso hacia la familia que envia a las madres a través de océanos con la
esperanza de afianzar una mejor vida para sus familias. Es el compromiso que llena
los aeropuertos bolivianos con ligrimas y rostros angustiados mientras la gente
querida se despide sabiendo que pasaran afios hasta volver a encontrarse.

Es facil para algunos criticar las decisiones que padres y madres toman de
dejar a sus hijos para trabajar en el exterior. La separacién de padres e hijos trae
consecuencias para la familia, la comunidad o el pais. En el otro lado, es igual-
mente facil idealizarlos por el sacrificio que asumen por sus familias. Ninguno
toma esta decision a la ligera. Nada de esto hace que su decisién sea mas facil.
Nada de esto disminuye el compromiso de un inmigrante con su familia o hace
que un hijo sea menos importante para una madre o un padre.

La decision de los bolivianos de partir, los arroja a la suerte de las politi-
cas inmigratorias de otros paises. Esas politicas precipitan a los bolivianos a
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enfrentarse a nuevos riesgos y en un territorio desconocido; deambulando por
desiertos mexicanos, soportando condiciones infrahumanas de trabajo y viéndose
forzados a poner su confianza en perfectos extraiios. Miles de indocumentados
bolivianos viven en temor, incluso cuando cortan vegetales en las cocinas de los
restaurantes, trapean pisos en lujosas casas o construyen cimientos para nuevos
puentes y rascacielos. Saben que sus nuevas vidas pueden acabarse en cualquier
momento.

Las decisiones realizadas ahora por las naciones que reciben inmigrantes
tendrdn un profundo efecto sobre los relatos e historias de las personas. En un
siglo mids, la frontera méxico-estadounidense presentara historias tan prominen-
tes como la de la isla Ellis, sobre como llegan a Estados Unidos las familias con
hijos pequeiios. Pero en vez de poesia sobre la bienvenida que los inmigrantes
reciben, esos relatos tratardn sobre del miedo de poder entrar y del alivio que
sintieron cuando finalmente recibieron sus documentos.

Las decisiones publicas que los gobiernos toman, deciden en ultima instancia
cudnto dolor y sufrimiento tendrdn que soportar estos inmigrantes en su camino
anuevos destinos. Cuando Simona y sus compaiieros de trabajo contaron acerca
de la explotacién que enfrentaron —y cuando se unieron bolivianos a otros inmi-
grantes en los pasillos del Capitolio de EE.UU. en abril de 2006 no se trataba
solo de exigir el fin de ese sufrimiento. Se trataba también de demandar el respeto
que se merecen: un lugar en la mesa de negociacion, una voz en las reglas que
gobiernan sus vidas y la dignidad de ser tratados como seres humanos.

El debate acerca de la migracién continuara cambiando, pero la migracién
misma estd asegurada. La atraccién a los puertos extranjeros es implacable,
inevitable y eterna. Desde el principio de la historia de la humanidad -mucho
antes de la economia global moderna-— la fuerza real de la globalizacién siempre
ha sido el movimiento de gente cruzando fronteras. Mucho después de que la
economia actual que gobierna la vida de las personas se modifique y cambie,
gente con recursos y opciones limitadas en casa decidirdn irse con la esperanza
de cambiar el destino de sus familias al emigrar a tierras extranjeras.

e
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