
En 2006 casi 500 bolivianos se fueron del país cada día para buscar empleo y oportunidades en el ex-
tranjero; la mayoría tuvo una triste despedida como ésta en el aeropuerto de Cochabamba. Foto: Aaron 
Luoma (2007).



Durante décadas, Bolivia ha presenciado el éxodo de su gente emigrando al extranjero. 
Solamente en 2006 partieron cerca de 500 bolivianos al día, abordando buses y aviones 
en busca de oportunidades y empleos en el exterior. Aproximadamente uno de cada cuatro 
bolivianos que ha nacido en suelo boliviano vive ahora en algún otro lugar del mundo. 
Madres que dejan a sus niños, padres que dejan atrás a sus familias y recién graduados 
que dejan sus hogares, todos buscando una tajada de oportunidad que, para muchos, no 
puede ser encontrada en casa.

Basada en entrevistas con inmigrantes bolivianos en Washington dc, Buenos 
Aires y Barcelona, así como con familias en Bolivia, Lily Whitesell sigue las historias 
de la diáspora boliviana. ¿Por qué se van? ¿Cuáles son sus sueños? ¿Qué sucede con sus 
vidas en sus nuevos hogares? ¿Podrán volver a Bolivia alguna vez? En la historia de 
la migración boliviana escuchamos las voces de aquellos que se fueron y de aquellos que 
fueron dejados atrás.

I. Retratos

Argentina: población boliviana estimada 1 500 0001

Leonardo Fernández – Cuando Leonardo tenía tres años de edad, su padre dejó a 
su madre, a su hermana y a él para buscar una vida mejor en Argentina.2 Un año 
después, en 1992, su padre mandó a llamar a su familia. Las primeras memorias 
de Leonardo incluían las lágrimas de su hermana de siete años de edad después 
de la desaparición de su padre. En Argentina, recuerda que jugaba con los hijos 
de otros empleados afuera de la fábrica donde sus padres trabajaban hasta muy 
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entrada la noche y que sufría mucho a causa de intolerables insultos de niños 
argentinos en la escuela debido a su nacionalidad boliviana. 

Simona Velásquez – Simona vivía en El Alto, la ciudad hermana de la sede 
de gobierno, La Paz, tratando de mantener a seis hijos, un esposo alcohólico y 
atender sus propios problemas de salud haciendo polleras (faldas tradicionales) 
y ponchos andinos. Cuando sus parientes la invitaron a ir a trabajar en su fábrica 
de ropa en Buenos Aires, estaba nerviosa. Había escuchado acerca de las duras 
condiciones de trabajo para los bolivianos en muchas de esas fábricas pero nunca 
se imaginó que estaría trabajando desde las ocho de la mañana hasta pasada la 
medianoche, cada día. Cuando su jefe la amenazó con despedirla si hablaba en 
contra de las condiciones de trabajo, decidió tomar su propio camino y encontrar 
algo mejor. 

Estados Unidos: población boliviana estimada 300 0003

Julia García – Cuando crecía en una zona rural de Cochabamba, Julia era una 
niña con dos largas trenzas y un fuerte sentido de familia, cultura, comunidad y 
justicia. Sufrió tormentos y discriminaciones en la escuela a causa de su acento 
quechua, pero hizo de esta característica una carrera. Después de colegio empezó 
a enseñar español y quechua a extranjeros y en 1973 consiguió un periodo de 
estudios en Estados Unidos. Tras años de trabajar como traductora para pro-
yectos de desarrollo y dirigir programas de educación bilingüe en zonas rurales 
de Bolivia, abrió una pequeña tienda en el centro de Cochabamba. Cuando la 
tienda quebró en 1988 y bajo el riesgo de perder su casa al banco dejó atrás a sus 
hijos y se dirigió una vez más al norte, al gran enclave boliviano en Arlington, 
Virginia. ee.uu.

Carlos Arrien – Cuando Carlos realizaba su primer año de arquitectura en 
1971 en la Universidad Mayor de San Andrés, en la ciudad de La Paz, el dicta-
dor militar Hugo Banzer Suárez cerró las universidades públicas y declaró a los 
estudiantes universitarios como “enemigos del Estado.” Un día, un estudiante 
de su carrera fue alcanzado por una bala al tratar de negociar con la policía. 
Asustados, los padres de Carlos decidieron enviarlo a estudiar en España. Treinta 
años después, en una plaza de comidas de su trabajo en Washington DC, Carlos 
explicó que la ironía era que el dictador español Francisco Franco estaba haciendo 
lo mismo, cuando él llegó, con las universidades en España.

España: población boliviana estimada 250 0004

Medardo Villarroel – Mientras crecía en el Chapare, una región rural donde se 
cultiva coca, Medardo soñaba con irse a vivir a la ciudad. Cuando llegó a la ju-
ventud se mudó a Cochabamba, abrió una tienda de bicicletas y se casó. Cuando 
su joven esposa quedó embarazada, Medardo supo que sus escasas ganancias en la 
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tienda no podrían mantener a una familia de tres personas. Sopesó sus opciones 
y decidió marcharse de nuevo, esta vez a España. Cuando llegó a Barcelona en 
1996, la comunidad boliviana aún era pequeña y estaba dispersa. Allí sufrió de 
hostigamiento policial, discriminación en el trabajo y miradas sorprendidas de 
los transeúntes en las calles. Al principio, Medardo planeaba quedarse en España 
por dos años soñando con ahorrar la cantidad suficiente como para comprarse 
un automóvil y retornar a Bolivia para trabajar conduciendo un taxi. Diez años 
después y todavía en Barcelona, tiene nuevos sueños, una nueva familia y una 
nueva vida. 

Arminda Solíz – Se fue a Buenos Aires, Argentina, durante el auge de los 
años 90, pero cuando el país cayó en la crisis económica de 1999, volvió a Santa 
Cruz, la próspera ciudad ubicada al Este de Bolivia y allí abrió una pequeña fe-
rretería. Sin nunca querer dejar pasar una nueva oportunidad, Arminda quedó 
intrigada cuado un amigo español fue a visitarla a la tienda. Ella le preguntó qué 
clase de negocios podría uno abrir en España y al día siguiente dejó Bolivia por 
segunda vez, ahora junto a su hermano, su pequeña hija y la intención de abrir 
un restaurante boliviano en Barcelona.

II. Por qué se fueron: una corta historia de la emigración boliviana

Si hay un punto de partida de la historia de la emigración boliviana al exterior, 
puede verse en los grupos de indígenas guaraní que atravesaban la remota frontera 
boliviana del sur para trabajar en la cosecha de caña de azúcar en Argentina, a 
fines del siglo xix. Las historias acerca de las vastas plantaciones argentinas se 
esparcieron rápidamente a través de las áreas rurales de Bolivia. Esta emigración 
pionera creció en la primera mitad del siglo xx para satisfacer la necesidad de 
trabajadores rurales en el norte de Argentina.5 Miles de campesinos bolivianos se 
convirtieron en cosechadores de caña de azúcar, que en su mayoría se quedaban 
cerca de la frontera boliviana. Para 1947, cerca a nueve de diez bolivianos que 
vivían en Argentina aún estaban concentrados en dos provincias del norte muy 
cerca de Bolivia, Salta y Jujuy.6 

A finales de los años 30, las plantaciones de tabaco y viñedos argentinos 
estaban en auge y los dueños de las tierras empezaron a contratar trabajadores 
bolivianos no solamente para la temporada de cosecha de caña de azúcar. Con 
el trabajo que se realizaba ahora año redondo los inmigrantes bolivianos se esta-
blecieron e incluso empezaron a comprar su propia tierra. 7 Hasta nuestros días 
muchas de las grandes granjas y plantaciones en el norte argentino son propiedad 
de descendientes de aquellos primeros trabajadores inmigrantes bolivianos.8

Al mismo tiempo, Chile también empezó a atraer bolivianos. Los tíos 
abuelos de Julia García se encontraban entre aquellos que se vieron atraídos por 
las oportunidades al otro lado de la frontera y escaparon al sistema de trabajo 
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forzado de las haciendas. 9 Llevaban cajones con vegetales sobre mulas y trenes 
para venderlos en pueblos fronterizos. Julia, que después se iría a vivir a Esta-
dos Unidos, recuerda que cuando era niña “Chile estaba muy de moda. [Todos 
teníamos] curiosidad de ir a las Pampas, todos queríamos ir a Chile. Hasta 1960 
todavía estaban entrando cuecas chilenas que cantaban en las fiestas.”

Lo que transformaría la emigración boliviana de modestos cruces de frontera 
a la Argentina y a Chile, a un éxodo nacional casi masivo no fue sólo las oportu-
nidades en el exterior sino el desorden económico y político en casa. 

Los grandes levantamientos: revolución y represión

El 15 de abril de 1952, después de que un amplio movimiento popular en Bo-
livia obtuviera una increíble victoria en las elecciones nacionales y el gobierno 
de entonces rehusara reconocer los resultados, mineros, campesinos y trabaja-
dores dirigieron una revolución nacional. La revolución colocó a Víctor Paz 
Estenssoro en el poder como el nuevo presidente boliviano y provocó una ola 
de cambios políticos.10 

Como su primera gran acción como presidente, Paz Estenssoro nacionali-
zó las lucrativas minas de las tierras altas del oeste del país, cuya mayoría eran 
propiedad de los tres famosos “Barones del estaño”. 11 Después de la revolución, 
trabajar para la nueva empresa nacional minera significaba un trabajo estable y 
bien pagado. Los bolivianos en edad de trabajar se volcaron masivamente hacia 
las minas.12 

En agosto de 1953, el gobierno aprobó una profunda ley de Reforma Agraria, 
que redistribuía cientos de miles de hectáreas de tierras cautivas en las haciendas 
a los campesinos indígenas que trabajaron la tierra por generaciones. Antes de la 
reforma menos de 5% de la población controlaba 70% de las tierras bolivianas. 13 
La redistribución de la tierra envió a las ciudades a una pequeña ola de adinerados 
dueños de haciendas rurales, para entonces casi sin tierra. Además, se les dio a los 
antiguos pongos (trabajadores semiesclavos) y a los ‘compañeros’ (trabajadores 
que dividen la producción de la tierra con el propietario), ahora dueños de sus 
propias tierras, la libertad de comprar y vender sus tierras y la oportunidad de 
mudarse de éstas.14 Esta nueva libertad plantaría las semillas de lo que después 
se convertiría en un movimiento de masas de bolivianos al exterior.

A mediados de los años 60, Bolivia entró en un periodo histórico de ines-
tabilidad política: 19 presidentes en 21 años.15 En 1971, un golpe encabezado 
por el General Hugo Banzer Suárez desencadenó una década de dictaduras 
militares represivas. Las universidades fueron cerradas y los enemigos políticos 
y sus familias fueron asesinados, desaparecidos o exiliados. Los estudiantes que 
tuvieron la posibilidad de dejar el país lo hicieron, como Carlos Arrien. Acababa 
de cursar el primer año de la Carrera de Arquitectura en la Universidad Mayor 
de San Andrés, en La Paz, cuando Banzer tomó el poder. Carlos explicó:
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Después del golpe de Banzer, se cerró la Universidad por dos años y no había nada 
que hacer. Mis razones por irme fue por eso, pero también mis padres realmente 
me sacaron porque tenían mucho miedo de lo que podía pasar. Decían, ‘Si no lo 
sacamos, él va a terminar en algún movimiento político y va a terminar muerto.’

Carlos partió hacia España ese mismo año, irónicamente cambiando de un 
dictador represivo por otro. Tras esperar más de un año a que las universidades 
españolas se abrieran decidió probar suerte en Estados Unidos.

La represión y la búsqueda de estabilidad política y económica enviaron 
también una ola de emigrantes a la Argentina, que se industrializaba a gran 
velocidad. Buenos Aires atrajo a inmigrantes desde el corazón de Bolivia para 
construir fábricas de prendas y textiles, y para trabajar en ellas. Muchos fueron 
también atraídos a zonas rurales vecinas a las ciudades para cultivar frutas y vege-
tales con el fin de alimentar a la población en aumento. Estos nuevos emigrantes 
dejaron a sus familias, hogares y comunidades no sólo durante las temporadas 
de cosecha sino por muchos años más.16

La nueva ola: el fruto amargo del neoliberalismo

Lo que encendió la chispa del actual éxodo boliviano no fue la revolución de la 
izquierda ni la represión de la derecha. La raíz del éxodo se halla en la profun-
da pobreza económica de Bolivia y el cruel impacto del paquete de reformas 
orientadas al mercado traído a Bolivia desde el exterior en 1985. El núcleo de 
aquellas reformas involucraba la privatización de las industrias nacionales, una 
protección laboral destruida y recortes de los gastos gubernamentales. (Para 
mayor información sobre estas políticas, ver Capítulo 4.)17

Los mineros fueron los más golpeados por las privatizaciones, con más 
de 20 000 despedidos en dos años. 18 Los recién desempleados y sus familias 
empezaron a mudarse en masa a las tres ciudades más grandes de Bolivia: La 
Paz, Cochabamba y Santa Cruz. También se fueron hacia las tierras bajas tro-
picales del Chapare para cultivar coca.19 Uno de los emigrantes describió así las 
circunstancias:

Cuando se cierren las minas del Estado, comienza un éxodo. Entonces la gente 
empieza a emigrar a todo lado, un disparo. Comienzan a entrar al Chapare y 
comienzan a hacer las Villas del Chapare. Empiezan a producir la coca para el 
consumo primero pero [después] comienza la época de la cocaína – 82, 84, 86, 
88. Todos tenían dólares [americanos] y cada chola con su revolver. Entonces ese 
éxodo es donde llega la dea a controlar. [Para mayor información sobre la coca y 
‘la guerra contra las drogas’, ver Capítulo 6]

Al mismo tiempo, los campesinos que vivían en las tierras altas de Bolivia 
sufrieron recortes a los subsidios y asistencia a las granjas y empezaron a abando-
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nar las tierras que sus padres habían cultivado durante generaciones. Las familias 
mandaron a sus hijos a las ciudades o ahorraron para enviarlos al exterior. Bolivia 
se transformó en tan sólo tres décadas, de tener una población mayoritariamente 
rural a tener 65% de su gente viviendo en áreas urbanas, 20 La ciudad hermana 
de La Paz, El Alto, ilustra desoladoramente toda la extensión del éxodo rural 
boliviano. El Alto fue fundado en marzo de 1985 por emigrantes de las áreas 
agrícolas y mineras del Altiplano. En menos de 25 años su población se equiparó 
a la de La Paz, convirtiéndola en una de las ciudades más grandes de Bolivia. 21

Hoy en día, son residentes de El Alto, como Simona Velásquez, quienes 
alimentan el éxodo boliviano. Simona se fue por desesperación económica hacia 
Argentina. Ganaba tan poco haciendo y vendiendo trajes bolivianos tradicionales 
que sus hijos mayores, que recién empezaban la secundaria, tenían que trabajar 
ocho horas al día después de clases. Incluso con sus hijos trabajando, apenas 
podían mantener su subsistencia. “Lo que ganábamos era para comer no más, 
no para ahorrar,” explicó Simona. Cuando llegó a Buenos Aires nunca más miró 
hacia atrás.

Los lugares de destino 

Como los bolivianos te lo dirán con orgullo, las bebidas y comidas locales favori-
tas, tales como el pique a lo macho y la cerveza Taquiña pueden ser encontrados 
en casi cada rincón de la Tierra. Por mucho, las comunidades bolivianas más 
grandes están en Argentina, España y en Estados Unidos.22 Cada una representa 
una historia de migración muy diferente y cada una es hogar de poblaciones muy 
diferentes de inmigrantes bolivianos.

Auge y ruina en Argentina

Para los bolivianos que buscaron en el exterior mejores oportunidades en los años 
80 y 90, Argentina parecía un buen lugar al cual ir. Su economía estaba en auge, 
no existía la barrera idiomática y para llegar allí todo lo que tenías que hacer era 
subirte a un autobús. Inmigrantes de toda Bolivia llegaron en masa a su capital, 
Buenos Aires. Cuando el padre de Leonardo Fernández se fue a Argentina en 
1991, la mayoría de los inmigrantes trabajaban en la construcción, en el sector 
de servicios o en fábricas textiles.23 El Sr. Fernández llegó a una gran fábrica 
de textiles llena de trabajadores inmigrantes bolivianos. Con el peso argentino 
equiparado al dólar estadounidense, los bolivianos tenían la oportunidad de aho-
rrar, enviar dinero e incluso tener lo suficiente como para comprar sus propias 
máquinas y arrancar sus propias fábricas. El padre de Leonardo fue uno de ellos; 
estableció un pequeño taller en su casa.

Sin embargo, Argentina no estaba tan estable económicamente como muchos 
inmigrantes esperaban. En los años 90 estaba atravesando por el mismo programa 
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de desregulación radical, privatización y liberalización comercial recomendado 
por el Fondo Monetario Internacional (fmi), el cual Bolivia experimentó en los 
años de 1980. 24 En 1999 la crisis golpeó Argentina. El gobierno se rehusó a re-
embolsar sus préstamos al fmi, los bancos se negaron a que sus clientes retiraran 
su dinero y el peso se desniveló del dólar.25 El resultado fue una profunda crisis 
económica. Años antes de que estallara la crisis, muchos bolivianos sintieron que 
se venía el problema y retornaron a Bolivia o se fueron a vivir directamente en 
otros destinos como Estados Unidos y España.26

Antes de la crisis, los emigrantes bolivianos que se fueron a Argentina tenían a 
menudo acceso a recursos muchos mayores a los del precio de un ticket de autobús 
a Buenos Aires. Sin embargo, después de la crisis, los bolivianos que se fueron a 
Argentina provenían de las áreas más pobres del país.27 Para mucha gente joven 
que vive en el campo de las tierras altas de Bolivia, sus opciones no incluyen si 
deben o no quedarse en las tierras que sus padres sembraron, sino la de escoger 
entre ir a El Alto o a Buenos Aires.28 Hoy, la comunidad boliviana en Argentina 
que llega a casi 1,5 millones de inmigrantes. Los inmigrantes establecidos hace 
años tienen agudos contrastes con los recién llegados, dividiendo la comunidad 
de acuerdo a posiciones económicas y a menudo políticas.29

Estados Unidos: el gigante del Norte
 

Durante los últimos 50 años, cientos de miles de emigrantes latinoamericanos 
han dirigido sus miradas hacia su vecino del norte para encontrar oportunidades 
que no estaban disponibles en sus propios países. Miles de bolivianos estaban 
entre ellos.30

En 1987, muchos vendedores callejeros ilegales empezaron a asentar sus 
tiendas en la acera de la tienda de equipos electrónicos de Julia García, en el 
centro de Cochabamba. No pagaban impuestos y vendían los mismos artículos 
por mucho menos. Las ventas de Julia se agotaron y no cumplió con sus pagos al 
banco. Estaba cerca de perder su hogar, el cual puso como garantía de su présta-
mo. Dijo que irse a Estados Unidos era su “única opción.” Una amiga que vivía en 
Virginia encontró trabajo para ella, y Julia se fue con la determinación de ganar 
lo suficiente como para pagar su crédito bancario en el lapso de dos años.

En Bolivia, si alguien te dice que tiene familia en Estados Unidos y tú pre-
guntas dónde, más de una vez te dirán, “Arlington”. La ciudad de Arlington, 
en Virginia, ha sido por mucho tiempo el centro de la comunidad boliviana en 
Estados Unidos. Durante los años 60 y 70 consistía mayormente de algunos miles 
de profesionales y estudiantes cuyas adineradas familias tenían la posibilidad de 
pagar el precio de la visa y del boleto de avión. 31 En los años 80 un grupo más 
amplio de bolivianos comenzó a llegar cruzando la frontera de Estados Unidos y 
México o consiguiendo visas a través del gobierno estadounidense para reunificar 
a los padres con sus hijos que ya vivían en ee.uu.32 Por el año 2006 el enclave 
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boliviano en Arlington había crecido de unos cuantos miles de trasplantados, a 
una comunidad bien establecida estimada en 150 000 personas, suficiente como 
para contarse como la octava ciudad más grande de Bolivia. 33

La ola reciente: bolivianos en España

Diez años atrás cuando [decidí irme a España], la migración todavía se lo veía a 
gotitas. En esos años del 1996 goteaba todavía, pero ahora ya llueve la migración 
aquí en España por bolivianos. - Medardo Villarroel

La llegada a España de Medardo Villarroel fue anterior por varios años al 
auge de la inmigración boliviana a ese país. Sin embargo, en los primeros años 
después del 2000, mientras Argentina lidiaba con su crisis y Estados Unidos 
reforzaban sus políticas de inmigración, la situación económica de Bolivia no 
mejoraba. Era cada vez más atractivo trabajar como niñera o como trabajador 
de la construcción en España.34 Cuando un amigo español le contó a Arminda 
Solíz acerca de las oportunidades en su país, fue sacudida por el deseo de volver 
a irse. En el lapso de un año ganaba buen dinero cuidando a una adinerada an-
ciana en Barcelona. Mandó dinero a casa para hacer traer al resto de su familia 
y comenzó con planes de abrir su propio restaurante.

La corriente de la emigración boliviana al exterior saltó a través del Atlántico 
y creció hasta llegar a ser un torrente. La nueva emigración fue significativamente 
diferente a las olas pasadas; ya no era predominantemente compuesta por varones. 
Cerca a siete de cada diez emigrantes de Cochabamba eran mujeres. Mientras 
que la feminización de la emigración de la población boliviana era prácticamente 
nueva, se había convertido en una creciente tendencia de la migración mundial 
en las tres décadas previas. Las mujeres bolivianas se fueron a España para lle-
nar la demanda de trabajadoras domésticas y del cuidado a niños y ancianos.35 
Como las mujeres bolivianas se han encargado de las tareas en los hogares de las 
mujeres españolas, éstas tienen la oportunidad de entrar a la fuerza de trabajo 
más que nunca antes.36

Las autoridades han estimado que para finales de 2006, más de 250 000 
bolivianos estarían viviendo en España, la mayoría en Barcelona y en Madrid. 
Durante el curso de unos cuantos años, ese país casi ha sobrepasado a Estado 
Unidos como hogar de la segunda comunidad más grande de bolivianos expa-
triados en todo el mundo, después de Argentina.37 

Por qué se marchan: el éxodo boliviano, uno a uno

El número de bolivianos que tomaron la decisión de irse es asombroso, a pesar 
de que el tamaño del actual éxodo es difícil de medir. Dado que la mayoría de 
los bolivianos que vive en el exterior está indocumentada, las estimaciones ofi-
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ciales tienden a disminuirla. Las investigaciones más serias muestran que casi 
2,5 millones de bolivianos viven en el exterior, lo que significa que casi uno de 
cada cuatro nacidos en el país vive ahora en otro.38 

En 2005, 61% de los bolivianos afirmó que estaban considerando dejar el 
país.39 Pero cuando a los emigrantes se les plantea la decisión de adónde ir, sus 
opciones no se limitan solamente a Argentina, Estados Unidos o España. La 
comunidad boliviana en Brasil ha visto patrones de crecimiento similares a los 
de su país vecino, Argentina, aunque no en las mismas cantidades. Los bolivianos 
también han formado comunidades más pequeñas alrededor de todo el mundo, 
en lugares tan alejados como Italia, Suiza, Japón e Israel.

El patrón de la emigración boliviana está determinado en parte por el cre-
cimiento y contracción de la economía global y por las reglas de inmigración. 
También es producto de cientos de miles de decisiones personales, la mayoría 
de ellas muy difíciles. Los emigrantes bolivianos son influenciados por su per-
cepción de oportunidades en otros países, su propia situación económica, y sus 
responsabilidades con sus padres, hermanos, esposas e hijos. También toman 
sus decisiones basadas en las invitaciones que reciben de parientes, amigos o 
antiguos vecinos que viven en el exterior. 

Quienes toman la decisión de irse no son solamente hombres solteros o muje-
res sin familia propia. La población boliviana en el exterior está también formada 
por madres y padres que dejaron atrás a hijos pequeños, generalmente al cuidado 
de parientes o de vecinos. Una madre de 22 años de edad reprimía sus lágrimas 
mientras explicaba el por qué de su decisión de irse a España: “Estoy casada hace 
siete anos. Trabajo mucho. Mi esposo trabaja mucho. ¿Pero qué tenemos? Traba-
jamos solo para ganar la comida y pagar el alquiler, nada más.” El 2006 dejó atrás a 
su hijo de cinco años de edad y a su marido y se fue a Barcelona para trabajar como 
niñera de los hijos de otras personas y así poder enviar sus ahorros a casa.

Ese tipo de decisiones rompen el corazón y puede hacer que los potenciales 
emigrantes cambien de idea. Cynthia, una lavandera que hasta hoy día nunca 
ha viajado fuera de Cochabamba, explicaba: “Hace tres anos, tenía que irme. 
Mis planes estaban ya hechos. Tengo una tía en España; ya había vivido allí hace 
cinco anos. Pero no podía dejar a mi hijito. No podía.”40

Lo que lleva a los bolivianos a dejar a sus familias está basado en los tra-
dicionales lazos de solidaridad andinos. Esa solidaridad se manifiesta en un 
compromiso de cuidar y proveer por su familia, un compromiso tan poderoso 
que anima a los emigrantes a dejarla. Según el sociólogo boliviano Leonardo de 
la Torre Ávila, a través de los lazos familiares tradicionales “nuestros migrantes 
parecerían recordar que la familia, la comunidad e incluso la tierra… permanecen 
en la patria esperando aportes.” Esos lazos de solidaridad también operan a nivel 
comunitario para crear fuertes redes de trabajo de inmigrantes en el nuevo país, 
que a menudo provienen del mismo pueblo o villa boliviana que financia, apoya 
y mantiene a los recién llegados.41 
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Para aquellos que sí deciden irse, tomar la difícil decisión de partir y escoger 
un lugar donde ir es sólo el primer paso. Pronto afrontan el desafío de poder 
entrar.

III. Poder entrar 

Desde que las naciones dibujaron sus fronteras por primera vez, los migrantes 
han estado cruzándolas. Ningún país en el mundo se ha mantenido intocado por 
la inmigración, pero la historia y las políticas de migración de cada nación han 
sido muy diferentes. Las reglas que impusieron dieron forma a la experiencia 
de migrar incluso antes de dejar su hogar.

Guardias en la puerta

Argentina: una tradición de fronteras abiertas

Argentina es conocida por ser un país de inmigrantes. Su tradición de frontera 
abierta está inscrita incluso en su Constitución.42 Los primeros inmigrantes 
argentinos llegaron desde Europa con apellidos como Schmidt y Bocchini. 
Desde entonces los argentinos han hablado con orgullo acerca de su conexión 
con Europa. Pero cuando inmigrantes de piel más oscura con apellidos como 
Gonzáles y Mamani empezaron a llegar desde Bolivia, muchos fueron tratados 
con sospecha, discriminación y desprecio.43

Tan temprano como en 1936, la legislatura argentina empezó a aprobar 
leyes para desalentar y controlar la inmigración a sus provincias fronterizas 
pero pocas fueron exitosas. Aunque era mucho más difícil que antes obtener 
residencia legal, aún era fácil entrar como turista. Durante décadas la mayoría 
de la población inmigrante carecía de estatus oficial.44 Confrontado a una gran 
población indocumentada, el gobierno consideró sus alternativas y decidió que el 
mejor curso de acción era garantizar una amnistía migratoria. El Departamento 
de Migración argentino reconoció que: 

Sus actividades no generan tributo alguno a la sociedad, solo genera riqueza para la 
economía informal. La falta de documentos identificatorios genera la marginalidad 
y la desigualdad exponiendo al ser humano a todas las formas de degradación. 45

Por esas razones, el gobierno vio que era en su mejor interés conceder 
estatus legal a los inmigrantes. Argentina ofreció grandes amnistías a su 
creciente población inmigrante en cinco ocasiones diferentes entre 1958 y 
1992. En ese periodo más de un millón de recién llegados se convirtieron en 
residentes legales.46 
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Sin embargo, cuando Argentina se enfrentó a la crisis económica de fines de 
los años 90, tomó el rumbo repetido en eeuu y en cualquier otro lugar: culpar a 
los inmigrantes. En 1995 el gobernador de Buenos Aires prometió luchar contra 
el desempleo conduciendo redadas y deportando inmigrantes. Los sindicatos 
argentinos atribuían el deterioramiento de los estándares de seguridad laboral 
y los bajos salarios a quienes llegaban de Bolivia y Paraguay. Cuando la crisis 
económica tocó fondo cuatro años después el sentimiento antiinmigrante explo-
tó. En respuesta a la presión política, las tropas policiales detenían a extranjeros 
indocumentados en las calles. Las nuevas leyes endurecieron los requisitos de 
ingreso e incrementaron las deportaciones.47 

Sin embargo, con el mejoramiento económico del país y la instalación de 
un nuevo gobierno progresista dirigido por el presidente Néstor Kirchner, en 
2003, las políticas de inmigración argentinas se relajaron. En vez de impedir que 
inmigrantes de países vecinos obtuvieran derechos totales, la nueva legislación 
les hizo más fácil obtener residencia legal. Con sólo un certificado de nacimien-
to y la prueba de no tener ningún antecedente criminal, los bolivianos podían 
conseguir el Documento de Identificación Nacional argentino. Con el fin de 
facilitar el proceso a quienes temían a las autoridades argentinas, comunidades 
y grupos de derechos de los inmigrantes fueron certificados para servir como 
intermediarios oficiales entre el gobierno argentino y los inmigrantes.48 

Estados Unidos: desde la isla Ellis hasta la frontera méxico-estadounidense 

En 2006, la comunidad hispana y latina se convirtió en el grupo minoritario más 
grande en Estados Unidos. Ese mismo año el número de inmigrantes indocu-
mentados en ee.uu. fue estimado en más de 12 millones de personas, la mayoría 
proveniente de América Latina.49 Un boliviano relató la siguiente interpretación 
de la inmigración latinoamericana, contada desde una perspectiva mexicana: 

[Años atrás en la guerra de 1847], hemos perdido nuestros terrenos, nuestras 
propiedades, a la fuerza. No teníamos poder, nos asaltaron [los ee.uu.], nos 
tomaron, nos sacaron a la fuerza. Pero ahora nosotros estamos haciendo un asalto 
pacífico. Estamos entrando poco a poco, ¿no ve que es una invasión pacífica? Es 
pacífica. Y una cuarta parte de los Estados Unidos hemos ocupado [los latinos]. No 
se han dado cuenta.50 

La historia de la inmigración a Estados Unidos, sin embargo, empezó mucho 
tiempo antes de la actual ola que llega desde Latinoamérica. En las primeras dos 
décadas del siglo xx, 25 millones de inmigrantes desembarcaron en la isla Ellis 
-cercana a la ciudad de Nueva York- con muy poca restricciones a pesar de que la 
gente se quejaba de que los recién llegados “les quitaban trabajos, eran ignorantes, 
criminales y no mostraban ningún interés en convertirse en ciudadanos.”51
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Con los sentimientos en contra de la inmigración corriendo por lo alto, 
ee.uu. endureció las reglas para entrar al país a principios de los años 20. El Con-
greso estableció cuotas de inmigración basadas en la nacionalidad, por primera 
vez en su historia; se creó la Guardia Fronteriza estadounidense y desaparecieron 
las restricciones a las deportaciones. Las cuotas fueron modificadas a mediados 
de los 60, estableciendo nuevos límites sobre la inmigración latinoamericana.52 

Entre 1960 y 1980 cientos de miles de inmigrantes indocumentados de 
México, América Central y Sudamérica, encontraron una u otra forma de entrar 
a los ee.uu., muchos de ellos escapando de gobiernos represivos o de guerras 
respaldadas por Estados Unidos. Algunos cruzaron la frontera méxico-estado-
unidense y otros llegaron como turistas pero nunca se fueron.

Tal como Argentina, ee.uu, respondió a su enorme población de inmigran-
tes indocumentados con un programa de amnistía. Entre 1986 y 1987 casi tres 
millones de recién llegados se volvieron ‘legales.’ Esta amnistía, aplicada por el 
presidente Ronald Reagan, estaba destinada supuestamente sólo a trabajadores 
agrícolas pero muchos vieron en el programa una oportunidad para finalmente 
legalizar su estatus después de haber vivido durante años en Estados Unidos.53 
Carpinteros y meseros bolivianos consiguieron certificados laborales falsos para 
poder presentar una historia creíble en la entrevista para obtener visa.54 Después 
de la legalización de 1986, sin embargo, los inmigrantes continuaron su camino 
hacia Estados Unidos, con o sin documentos. 

Después de que los terroristas tomaran cuatro aviones en la mañana del 11 
de septiembre de 2001, una vez más se encendió el sentimiento contra la inmi-
gración en ee.uu. Los legisladores incrementaron la seguridad en las fronteras 
e hicieron más difíciles los requisitos para ingresar al país. Sus metas fueron 
alcanzadas con contradictorios resultados. En los cruces fronterizos el número 
total de inmigrantes indocumentados que entraron al país a través de México no 
disminuyó, pero la dificultad y el costo aumentaron significativamente. Mientras 
que en 2002 los inmigrantes cruzaban por un promedio de $us 6 000, en 2005 
lo hacían por unos $us 12 000. Los últimos que cruzaron la frontera hablan de 
costos tan altos entre $us 15 000 y $us 30 000.55 Una joven mujer boliviana que 
viajó a México y contrató a un “coyote” (persona que guía el paso fronterizo), 
tuvo la experiencia siguiente:

A las cuatro de la mañana [el auto] le ha dejado al lado de una carretera. Llega 
el bus, sube y el chofer del bus le dice, allá atrás, hay un asiento, siéntate allí. Se 
sienta y el hombre que está al lado le dice, “Yo soy tu coyote. Vas a bajar donde te 
diga. Te vas a entrar a un McDonalds para comer. Con una seguridad, con la cabeza 
bien alta, no te vas a asustar, como si fuera un lugar que conocías. Y no hables más 
nada.” Viajan por varias horas. Para en la parada el bus y se baja, gracias, hasta luego. 
Entra, se compra su comida. Entra otro señor, a su lado y se compra la comida, 
también está comiendo. “Allí afuera está un auto esperando. Cuando tú terminas 
en una manera normal, botas la basura en tal parte, vas por esta puerta, subes allí.” 
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Así han ido manejando de lugar en lugar, cumpliendo todas las instrucciones. En 
esa manera llegan.56

Un mes después, estaba completando sus estudios secundarios y vivía con 
sus parientes en Arlington. 

Las políticas estadounidenses en contra de la inmigración no cesaron con el 
aumento de la seguridad fronteriza. En febrero de 2006, dos miembros del Con-
greso propusieron una legislación para calificar a los inmigrantes indocumentados 
como delincuentes y criminalizar a cualquier institución privada que proveyera 
cualquier tipo de ayuda o servicios sociales a residentes indocumentados. Esto 
ocasionó un gran alboroto en las comunidades inmigrantes latinoamericanas. 
Manifestaciones masivas en marzo y abril del 2006 a través de ee.uu. revelaron 
al pueblo estadounidense el orgullo y la fuerza de los inmigrantes, provocando 
encabezados noticiosos tales como “decidimos ya no ser más invisibles.”57 

España: colonialismo a la inversa

En septiembre de 2006, cuando se dirigía a la Asamblea de Naciones Unidas, el 
presidente boliviano, Evo Morales, expresó la gran ironía de la actual emigración 
latinoamericana a Europa:

Antes eran los europeos que invadían a Latinoamérica, especialmente a Bolivia, ahora 
parece que ha cambiado la situación, son los latinoamericanos, o los bolivianos, que 
están invadiendo a Europa.58 

Comparado con Argentina o con Estados Unidos, España tiene una historia 
reciente de inmigración más corta. Hasta finales de los años 80, España tenía 
más emigrantes. Desde entonces, comenzó a llamar la atención de inmigrantes 
del este de Europa y de África. Barcos improvisados cruzaban el Estrecho de 
Gibraltar desde Marruecos y desembarcaban en las Islas Canaria desde la costa 
occidental de África. A principios de los 90 empezaron a llegar los latinoameri-
canos, la mayoría proveniente de Ecuador y Colombia.59 

Al principio España desalentó la inmigración desde África así como también 
desde Latinoamérica. Tan recientemente como en 2002, los funcionarios espa-
ñoles “promovieron una línea dura” en los países asociados a la Unión Europea 
(ue), que no estaban “haciendo nada” sobre la inmigración indocumentada.60 
Sin embargo, España estaba hecha a la medida para los nuevos inmigrantes. 
Tenía la menor tasa de nacimientos en Europa, se enfrentaba al envejecimiento 
de su fuerza de trabajo y a la declinación de su población. Con la llegada de los 
inmigrantes y el consecuente aumento laboral a finales de los 90, la economía 
española entró en auge, alentando a entrar incluso a más inmigrantes; 2,8 millones 
de personas en seis años. La población inmigrante en España se ha cuadriplicado 
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desde el 2000 y su economía ha seguido creciendo. España sola ha creado la 
mitad de todos los nuevos trabajos en la ue entre 2001 y 2006.61

Cuando un nuevo presidente socialista, José Luis Rodríguez Zapatero, llegó 
al poder en 2004, también cambiaron las políticas de inmigración española. La 
nueva cabeza de Estado reestructuró el debate en el país y a través de toda Europa. 
En noviembre de 2006 el embajador español en Bolivia defendió la inmigración 
(legal) boliviana. “España necesita de trabajadores extranjeros y los bolivianos 
contribuyen en gran medida al bienestar de nuestro país.”62

Incluso cuando España cerró su puerta a otros países latinoamericanos como 
Colombia y Ecuador, el 2001 y el 2003, los emigrantes bolivianos todavía podían 
entrar a España sin la necesidad de una visa. Bolivia se convirtió entonces en la 
principal fuente de indocumentados de España.63 España enfrentó una creciente 
presión de otros miembros de la Unión Europea para que detenga el crecimien-
to del número de ‘turistas’ bolivianos que nunca se iban. En agosto de 2006 el 
gobierno español dio a conocer la noticia de que estaba considerando imponer 
nuevos requisitos de visa para los bolivianos.64 Las autoridades españolas consi-
deraron que los nuevos requisitos eran una manera de detener la explotación y 
el abuso en lugares de trabajo que sufrían quienes vivían allí ilegalmente, pero 
los emigrantes bolivianos no estaban convencidos. 

Después de ese anuncio los bolivianos inundaron las agencias de viaje y las 
oficinas para obtener pasaportes con la prisa de entrar antes de que la puerta 
se cerrara. En octubre de 2006 los periódicos informaron que más de 30 000 
bolivianos se fueron a España en tan sólo dos meses.65 Las aerolíneas bolivianas 
pusieron a disposición nuevos aviones para saciar la demanda de boletos al Viejo 
Mundo.66 Sin embargo, el 2 de abril de 2007, el día después de que el plazo final 
fuera impuesto los aviones a España estaban casi vacíos y los agentes de viaje 
miraban desdeñosamente el reloj. El torrente había terminado, reducido sólo a 
un pequeño goteo. 

Logrando entrar, legal e ilegalmente

Una de las chicas que [conozco], tres veces la han agarrado en la frontera. Una vez 
la han pescado en Nueva York bajando el avión. Alguien ha dicho, y la pescan, y 
la deportan. 15 mil dólares al agua. Por segunda vez, ella se viene por México y 
se viene por California, ya no va a Nueva York. Allá en auto han ido a recogerse 
también. Llega aquí y la pescan y la deportan otra vez. La tercera vez, de México 
se entra, y esta vez creo que viene en bus, ya no viene en avión. Ha llegado. [Pero] 
tenía que pagar. 67

Después de que los emigrantes bolivianos eligen dónde ir tienen que encon-
trar la manera de llegar a su destino. Algunos enfrentarán más grandes desafíos 
que otros, pero para cada uno, esa decisión está cuidadosamente calculada. ¿Será 
posible que un miembro de la familia que ya está en Estados Unidos solicite una 
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visa de residencia para ellos? ¿Será posible que el emigrante tenga la suficiente 
seguridad económica como para pasar como turista frente a las autoridades de 
inmigración española en el aeropuerto de Madrid o en una entrevista con el 
consulado estadounidense en La Paz?, o ¿tratarán de entrar clandestinamente, 
arriesgando su seguridad personal y una inversión de miles de dólares para cruzar 
la frontera entre ee.uu. y México? 

Con visa en mano: residentes legales y falsos turistas

Cuando un boliviano decide intentar conseguir visa, puede hacerlo de dos mane-
ras, una es solicitar residencia legal a través de una familia o de un patrocinador de 
trabajo. El otro camino es el de pasar como turista con la intención de quedarse 
por mucho más tiempo que un simple viaje de visita. 

Tenía catorce años cuando vine a los Estados Unidos por primera vez. Nunca había 
conocido a mi papá – él se fue a los Estados Unidos antes de que yo nazca. Cuando 
tenía once años, él consiguió papeles para mi mamá y ella se fue para empezar a 
tramitar papeles para el resto de nosotros. Dos años después llegaron los papeles 
de todos, menos los míos. ¡Se habían perdido en el correo! Tenía que esperar otro 
año en Bolivia. Me mandaron otra vez y vine.68

La forma más deseable pero también la más difícil y menos común de emi-
gración es entrar al país de inmigración con un permiso de trabajo o con papeles 
de residencia. Después de que los requisitos para la visa se hayan establecido, los 
emigrantes que esperan conseguir una visa de ingreso a España, necesitan conseguir 
un contrato de trabajo a través de familia, amigos o conocidos que viven allí.

Sin embargo, una visa de trabajo para ir a España es todavía mucho más fácil 
de conseguir que una para ingresar a Estados Unidos. Unas cuantas cientos de 
miles de visas son otorgadas para inmigrantes a los ee.uu. en todo el mundo, 
generalmente para un miembro de la familia que ya tiene ciudadanía y es el patro-
cinador de residencia para sus hijos, padres o parientes. La demanda de visas para 
la inmigración es tan grande que a algunos solicitantes se les da un plazo de espera 
de hasta 12 años hasta poder obtenerla. En los últimos diez años, un promedio de 
664 bolivianos consiguieron anualmente visas para inmigrar a ee.uu.69 

Los turistas que nunca se van

Fui a una agencia a comprar mi pasaje y vine con mi hija y con mi hermano. Llegué 
de turista, el viaje de Bolivia aquí, tranquilo. Llegué a Madrid y después de Madrid 
a Barcelona y después a un hotel en que estaba alojada dos meses. He ido poco a 
poco buscando, buscando trabajo, [hasta que] allí en el hotel donde vivía, la señora 
me dio trabajo.

–Arminda Solíz
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El entrar a un país como turista y quedarse ilegalmente – ya sea en Argentina, 
Estados Unidos o España – es uno de los trucos más viejos en la guía del emi-
grante. Después de unas cuantas horas en un avión o en un bus las autoridades 
de inmigración argentina le darán a un inmigrante boliviano una estampa de 
turista por un tiempo de 90 días, sin necesidad de echar una segunda mirada. La 
facilidad de entrar como turista y de conseguir papeles una vez en Argentina, ha 
provocado que la mayoría de los bolivianos inmigrantes en ese país haya usado 
este método, generalmente sin molestarse siquiera en intentar conseguir una 
visa de residente.70 

Solicitar una visa de turista para Estados Unidos es un proceso muy diferente. 
Los honorarios de la solicitud de visa cuestan más de $US 100, casi dos meses 
de salario mínimo en Bolivia. Una vez que el papeleo es aceptado el solicitante 
tiene que pasar por una entrevista, un proceso que goza de fama entre los boli-
vianos; un proceso intimidante incluso para consumados académicos bolivianos 
y consultores internacionales admitidos con anterioridad.71

Un boliviano recuerda que la peor parte fue la espera. “El día empezó y 
todos estaban tranquilos y optimistas. Pero uno por uno, los otros fueron a la 
entrevista y, uno por uno, fueron rechazados.”72 Más de dos millones de solici-
tantes para conseguir visa de turista a Estados Unidos son rechazados cada año 
en todo el mundo. En un país con escasos recursos económicos, los cientos de 
miles de dólares que se recaudan cada año por las solicitudes de visa rechazadas 
por la embajada estadounidense son fuente de amargo resentimiento para mu-
chos bolivianos.73

La gran mayoría de bolivianos que se han ido a España entraron al país 
como turistas. Empezando en el 2001, el número de agencias de viaje en Bolivia 
creció de 11 a 166 en tan sólo cinco años, según un periódico local, a pesar de 
que muchas de ellas no estaban registradas legalmente.74 Publicitaron paquetes 
a España con letreros enormes y brillantemente coloreados que se exhibie-
ron en las principales plazas de las ciudades, prometiendo boletos de avión y 
hospedaje en hotel para garantizar su ingreso. Se les dice a los bolivianos que 
usen camisas hawaianas y lleven equipaje de viaje; que las mujeres se corten sus 
largas trenzas y que dejen su vestimenta tradicional en casa.75 Pero incluso con 
todas estas precauciones, una vez que llegan a inmigración su destino está fuera 
de sus manos. En la locura por entrar antes de que los requisitos para las visas 
se endurecieran, se regresaban, cada día, a cincuenta bolivianos. Solamente en 
2006 hubo al menos dos casos de aviones enteros siendo detenidos para realizar 
exhaustivas entrevistas y más de la mitad de los viajeros fue deportada. 76

Los que llegan por tierra: cruce de frontera clandestino 

Uno de los chicos [del grupo de danza boliviana] ha llegado en tres meses. Él ha 
venido con un grupo de catorce jóvenes; seis mujeres, el resto varones. Formaron 
un grupo de baile tinkus. Salieron de Bolivia con toda la ropa hasta Panamá. En 
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Panamá buscaban la embajada para presentar baile boliviano, presentaron, bailaron. 
Se ganaron sus pesos y a los dos días, desaparecieron a Costa Rica, lo mismo. 
Bailando, bailando, bailando, país por país, llegaban hasta México. En México 
también se presentaron, pero cuando bailaron, ya tenían su contacto para cruzar 
la frontera, esa misma noche que han bailado, esta misma noche han partido para 
[ee.uu.]. Y al pasar ellos tenían que botar sus trajes, todo, la ropa en el suelo. Eso 
han hecho en tres meses. Y han entrado con su propia plata. Pagaban bastante, 
pero han ganado. 77 

Nadie sabe realmente cuántos inmigrantes cruzan la frontera cada día es-
cabulléndose de guardias fronterizas. La mayoría de los bolivianos que vive en 
Estados Unidos y algunos que viven en Argentina, probablemente pasaron la 
frontera sin ser registrados.78 

Aquellos a quienes la embajada estadounidense les rechaza la visa de ingreso 
como turista, tienen una última opción. Se van a México, encuentran un coyote e 
invierten miles de dólares para cruzar la frontera con Estados Unidos, a menudo 
prestándose dinero de todos los que conocen. El único país de Centroamérica 
al que los bolivianos pueden entrar sin la necesidad de visa es Panamá, así que 
el viaje a través de la frontera méxico-estadounidense comienza con un vuelo 
a Panamá, como el que tomaron los catorce miembros de un grupo de danza 
boliviana. 

Dejar tu destino en manos de un coyote tiene sus peligros. Julia García 
cuenta la historia de otra mujer: 

Había una señora ya vieja, mayor, que vino con sus hijas jóvenes. Ella cuenta de 
otra manera; es más dolorosa. Los coyotes las violaron a sus hijas, y las dejaron allí. 
Y otro grupo de personas que estaba caminando sin coyote las encontraron allí 
llorando y las hicieron pasar.

Quedarse adentro

Están en contra de nosotros, ¿no? Nos quieren parar. Ya estamos aquí adentro, 
difícilmente nos van a botar.79

La amenaza de deportación está constantemente en la mente de los inmi-
grantes que han llegado sin ningún estatus legal. En Argentina, Estado Unidos 
y España, han utilizado estrategias diferentes para encontrar a inmigrantes 
indocumentados. 

En España y Argentina, la manera más común de hacerlo es detener a la 
gente en las calles. En España, Medardo Villarroel recuerda que frecuentemen-
te era detenido por la policía y se le pedía que enseñara sus documentos. En 
una ocasión, cuando olvidó llevar con él su tarjeta de residencia, fue arrestado 
y obligado a quedarse en la cárcel por un día y medio mientras esperaba que 
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un amigo le llevara su documentación. Cuando Leonardo Fernández crecía en 
Argentina, recuerda el miedo esparciéndose por toda la comunidad boliviana 
cuando Control Migratorio llevó adelante operativos en las calles.

En Estados Unidos los operativos contra inmigrantes tienen generalmente 
como objetivo los lugares de trabajo. En diciembre de 2006 ee.uu. realizó opera-
tivos en plantas procesadoras de carne, cadenas de restaurantes y en otros grandes 
empleadores de inmigrantes por todo el país. Los inmigrantes informaron que 
se paralizaron de temor de que ellos o sus conocidos pudieran ser detenidos. 

Cuando el sentimiento antiinmigracionista se exacerba, las deportaciones 
en masa son utilizadas por los políticos para responder a la presión pública. Sin 
embargo, el costo de encontrar a todos los inmigrantes indocumentados en Ar-
gentina, Estados Unidos o España sería prohibitivo. Un estudio reciente estimó 
que el costo de deportar inmigrantes indocumentados de Estados Unidos ron-
daría decenas de miles de millones de dólares cada año, debido principalmente a 
los $us 140 mil millones en que se proyecta el costo total de las aprehensiones.80 
Tampoco hay ninguna garantía de que los deportados no regresarían, y hay 
muchos que hacen justamente eso. 

Amnistía

El único camino de que los emigrantes sin papeles legales puedan escapar al temor 
constante de la deportación, es encontrar una manera de legalizar su estatus. Los 
términos de los programas de amnistía varían ampliamente de un país a otro. La 
mayoría implica el pago de una multa para recuperar los costos de los procesos 
de las solicitudes. Muchas requieren de pruebas de residencia –como un contrato 
de alquiler– pago por servicios, o incluso boletos o recibos de autobús. 

Al fines de 2005, el presidente argentino Néstor Kirchner aprobó una nueva 
amnistía de inmigración, con estas palabras: 

Argentina es una tierra de buena voluntad. [Haremos nuestras leyes] con el sentido 
de integrar, con el sentido de dar posibilidades, que valore el trabajo del que viene, 
pero también que no devalúe el trabajo del que está en el país. Que esto sirva 
definitivamente para poner blanco sobre negro, que se normalice como corresponda, 
que tenga su eje en el ser humano. Por eso, igualdad de responsabilidades, igualdad 
de derechos, igualdad de posibilidades y una patria grande.81

La última amnistía de Argentina fue una manifestación más de la apertura de 
su gobierno a la inmigración. El plan argentino más reciente combina la retórica 
de frontera abierta, defendida por Kirchner, con un esfuerzo concertado para 
proveer oportunidades a los inmigrantes de los países cercanos y vecinos.

En la amnistía de 2005, España fue sólo un poco más restrictiva que Argen-
tina, tomando como objetivo sólo a los inmigrantes trabajadores. En la última 
década, han abierto periódicamente las puertas a la ciudadanía, permitiendo a 
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los inmigrantes indocumentados obtener la residencia por tres años mediante 
prueba de trabajo. Después de un proceso que dura dos años, pueden obtener 
el estatus de ciudadano.82

Estados Unidos ha tenido sólo unas cuantas legalizaciones de inmigrantes 
indocumentados, siendo más notable la amnistía por dos años de ‘trabajadores 
agrícolas’ en 1986. Sin embargo, la mayoría de las legalizaciones recientes apro-
badas por ee.uu. han ocurrido a través de garantes individuales. Inmigrantes 
indocumentados bolivianos en ee.uu. buscan a empleadores que firmarán pape-
les como patrocinadores o les pedirán a familiares recién legalizados ser garantes 
suyos para obtener la “tarjeta verde” (green card). Después de cinco años de tener 
estatus de residente permanente, el inmigrante puede solicitar la ciudadanía, que 
le da derecho a votar, una mayor preferencia como patrocinador de residencia 
para algún miembro de la familia y un mayor acceso a la educación superior, la 
seguridad social y en general, al sistema legal.83 

A través de sus recientes programas de amnistía, Argentina y España han 
mostrado cuán serios están en su deseo de no tener una población de indocu-
mentados muy grande como la de Estados Unidos. La lógica que condujo sus 
programas está basada en la misma razón que condujo a ee.uu. a construir un 
muro en su frontera sur; que los trabajadores indocumentados pueden desva-
lorizar los salarios locales. Argentina y España ven como solución al problema 
atraer a los trabajadores a su economía formal, mientras que Estados Unidos ha 
tratado de expulsar de su economía a todos esos trabajadores.

Hay cientos de decisiones políticas minuciosas que deben tomar los países 
acerca de la inmigración, desde la necesidad de visas para los viajeros que en-
tran a sus países hasta los documentos que se requieren para que un inmigrante 
legalice su estatus. Pero la esencia de todas estas decisiones trata en realidad de 
cómo aquellos países reciben a sus inmigrantes. 

A través de su historia Argentina, Estados Unidos y España han recibido 
inmigrantes en muy diferentes maneras. Algunas veces los han recibido con los 
brazos abiertos. Otras, han cerrado sus puertas. Al final, si continúa habiendo 
grandes disparidades entre las oportunidades que los inmigrantes pueden encon-
trar en el exterior y las que pueden encontrar en casa, los inmigrantes seguirán 
viniendo. Su experiencia estará determinada por el balance que los países escojan 
entre las reglas de inmigración y las vidas de seres humanos.

IV. La vida en el nuevo país

Así yo sabía escuchar a los hombres, “Está viniendo el hijo de Benito por México, 
no le han dado la visa, le vamos a ayudar.” Entonces uno decía, yo voy a poner mil 
[dólares], otro, dos mil, otro, 500, para pagar al coyote. Y decían, ahora, ¿quién lo 
va a recibir? Uno decía, yo lo voy a recibir. Otro decía, yo le voy a dar ropa. ¿Y quién 
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le va a buscar trabajo? Todos buscaban trabajo. Y cuando el hijo de Benito estaba en 
México al lado del coyote, ellos le mandaban el dinero y iban a recibirle, todos iban 
a darle la buena llegada, comida y fiesta, bienvenidos. [Le ayudaban] hasta que 
caminaba solo, [y después] este muchacho quedaba en deuda con el grupo. Cuando 
alguien venía, sobrino, pariente, vecino, automáticamente estaba obligado. Es una 
cosa de alma, de sangre, de [nuestra] cultura, tradición, que te enseña a ser así. 
Compromiso moral de vida, ayudar, la ayuda reciproca, el ayni. – Julia García 

Incluso ser recibido por una docena de caras de los que llegaron antes no libra 
a los inmigrantes recién llegados de los desafíos que él o ella enfrentarán. Mientras 
los recién llegados generalmente encuentran las oportunidades que vinieron a 
buscar, el nuevo mundo al que llegaron también puede significar explotación, 
discriminación, soledad y desconsuelo. Todo empieza con la llegada.

A sus cuatro años de edad, Leonardo Fernández se bajó del autobús con 
su hermana mayor y su madre en Buenos Aires, encontrándose con el ansioso 
abrazo de su padre. Un año antes, su padre había sido recibido por las tímidas 
sonrisas de parientes distantes. Medardo Villarroel se bajó del avión en Barcelona, 
apretando firmemente en su mano un pedazo de papel con las direcciones de 
su tía y de su hermana. Julia García y Arminda Solíz tenían cada una un amigo 
esperándolas para recogerlas del aeropuerto. 

Sabiendo cuán difícil es estar solo en una nueva sociedad, muchos bolivianos 
se hacen cargo de sus recién llegados. Ofrecen sus casas y recursos a amigos y 
familia por compasión y por respeto a su experiencia compartida, sus fuertemente 
unidas comunidades y como Julia García destacó, como un asunto de integridad 
personal y cultura.

Buscando trabajo

[Fui a España] como todo migrante, pensando que del árbol van a caer billetes. 
- Medardo Villarroel

El primer trabajo para todos los inmigrantes es buscar uno. Muchos tu-
vieron que prestarse todo el dinero posible que sus familias fueron capaces 
de reunir para comprarse un boleto de transporte o para pagar los honorarios 
del coyote. Bajaron del avión con enormes deudas, inmediatamente empeza-
ron a buscar trabajo y no descansaron hasta tener regularmente en manos un 
cheque.

Medardo Villarroel llegó a Barcelona ansioso de encontrar trabajo. Por 
cuatro meses vivió de las estrechas finanzas de su hermana sabiendo que su 
buena voluntad decaía. Pasaba todos los días buscando trabajo, pero ni bien lo 
encontraba parecía que desaparecía rápidamente. Llegó a la desesperación y la 
depresión. Finalmente encontró a otro boliviano que lo ayudó a conseguir un 
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trabajo en la construcción. Desde ese momento empezó a creer que el riesgo 
que había asumido valía la pena.

Los inmigrantes se encuentran en una posición muy vulnerable cuando 
solicitan un trabajo. El idioma es el primer problema, especialmente en Estados 
Unidos. Incluso si no enfrentan ese obstáculo, no tienen puntos de referencias 
para negociar sus salarios y cargan con un temor visceral al sistema legal. Cuando 
encuentran trabajo como jornaleros, carpinteros, mecánicos, obreros en fábricas 
textiles, trabajadoras domésticas, niñeras, o cuidando ancianos, raramente tienen 
un contrato u otras protecciones o beneficios laborales.84 

En el área de Washington, la mitad de los trabajadores domésticos tienen 
salarios más bajos que el mínimo federal, y aproximadamente seis de 10 traba-
jadores informan que sus empleadores se negaron a pagarles por su trabajo, por 
lo menos en una ocasión.85 Los trabajadores también cuentan de empleadores 
que los explotan por meses y nunca les pagan, y de jefes que los acusan de dañar 
sus herramientas para después descontarles sus salarios. Las trabajadoras domés-
ticas que viven en sus empleos informan que trabajan 16 horas al día y reciben 
llamadas de sus jefes por las noches. Aquellas que tratan de plantear un juicio a 
sus empleadores sólo obtienen años de complicaciones y retrasos legales.

Los trabajadores inmigrantes no sólo enfrentan explotación. También una 
descarada discriminación. Medardo Villarroel recuerda amargamente un trabajo 
en Barcelona, en el que sólo los españoles podían ser promovidos en el trabajo. 
Según nos contó, nunca le dieron una oportunidad sólo por ser inmigrante.

Los inmigrantes también son forzados a trabajar en lugares que ellos ya 
saben que van a recibir el peor trato. Incluso muchos doctores y abogados boli-
vianos terminan trabajando en la parte más baja de la escala económica. Carlos 
Arrien, quien pasó su primer año tratando de estudiar en España, no encontró 
más que condiciones infrahumanas de trabajo cuando se trasladó a Nueva York 
en 1972. Recuerda cuando junto a otros inmigrantes esperaba en las puertas 
de una fábrica de juguetes donde, en sus palabras, los trataban como animales. 
“Pasamos por un chequeo médico, y ¡el tipo literalmente te abría la boca y te 
miraba a los dientes!” Nunca había sido tratado de esa forma, y sólo obtuvo lo 
peor cuando consiguió el trabajo: 

Te juro que era una fábrica que parecía de Dickens, parecía una vieja estación de 
tren, las paredes negras, descansos de diez minutos, las cadenas de montaje bien 
estrictas, en medio había una torre donde estaba el control y todo el día estaban 
diciendo cosas por los parlantes. Había que mover, rápido, duro. Parecía prisión.

Los peores casos de maltrato son contados por trabajadores bolivianos en 
las fábricas textiles en Buenos Aires. Cuando Simona Velásquez llegó a la capital 
argentina, sus horas de trabajo empezaban a las 8 am y no terminaban hasta la 
1 am, siete días a la semana. Al final del día ella y sus seis hijos dormían en un 
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cuarto ubicado atrás de la fábrica, que compartían con otros obreros. Los de-
dos de Simona se deformaron por el reumatismo y sus hijos empezaron a toser 
incesantemente por el aire pesado de la fábrica. Cuando se quejó de ello, su jefe 
le dijo: “No has venido a enfermarte, has venido a trabajar,” y la amenazaron 
con devolverla a Bolivia. Poco después de que dejó la fábrica, el mayor de sus 
hijos pasó de su severa tos a la tuberculosis. Nunca se recuperó. A pesar del 
tratamiento, murió semanas más tarde. Dejándolos con pocas opciones y seis 
meses de hambruna, Simona buscó por toda la ciudad y encontró una fábrica 
textil cooperativa donde el trabajo era compartido y ella pudo ganar un sueldo 
decente con ocho horas de trabajo.

Un año después, en marzo del 2006, un incendio en una fábrica textil llamó 
la atención internacional por las condiciones de trabajo de las fábricas argentinas. 
La muerte de seis inmigrantes bolivianos que estaban encerrados en la fábrica fue 
la chispa que encendió la denuncia sobre las prácticas ilegales de las compañías 
explotadoras. El testimonio de Simona y de otros trabajadores está archivado 
en periódicos locales y extranjeros. Desafortunadamente, las inspecciones sólo 
causaron que los dueños trasladaran sus fábricas fuera de la ciudad y se metieran 
bajo tierra. Simona y sus compañeros de trabajo siguen recibiendo malos tratos 
de los dueños de las fábricas, sean bolivianas o argentinos, que están enojados 
por la pérdida de beneficios que antes gozaban en Argentina.86

No todas las experiencias laborales de los bolivianos están llenas de explota-
ción y malos tratos. Muchos encontraron las oportunidades por las que dejaron 
su país. A cambio de cuidar por tres años a la madre de su empleador, Arminda 
Solíz no sólo recibió un buen salario, sino que su jefe la patrocinó para que con-
siguiera la residencia y le ayudó conseguir un permiso para abrir el restaurante 
que siempre había soñado tener.

Otra inmigrante, Emma Violand Sánchez, habló de las oportunidades que 
encontró en Estados Unidos. Primero trabajó como niñera cuando era una mujer 
joven en los 60. Después ingresó a la universidad y consiguió una maestría en 
Educación y regresó a su país a ejercer su profesión. Pasados ocho años en Bo-
livia llegó a un nivel donde se estancó como mujer profesional. Como no pudo 
avanzar más allá ni continuar sus estudios decidió retornar a Estados Unidos para 
obtener un doctorado. Ahora, la doctora Violand Sánchez, dirige el programa de 
inglés extensivo para hablantes de otras lenguas (esol por sus siglas en inglés), 
perteneciente a la Escuela Pública de Arlington. Para ella, dejar Bolivia significó 
encontrar posibilidades que nunca hubiera tenido en su país.87

Para aquellos que no encontraron las mismas oportunidades que la Dra. 
Violand Sánchez, ¿por qué vale la pena arriesgarse a inmigrar?

Toman el riesgo por dos razones principales: el compromiso de ahorrar dine-
ro y la promesa de enviarlo a su hogar. Como uno de los inmigrantes en Estados 
Unidos lo dijo francamente: “Aquí se sacrifica, aquí es trabajar, trabajar, no hay 
lujos.” 88 Julia García dijo que se fue a Estados Unidos en 1988 por miedo a que 
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el banco le quitara su casa; pudo ahorrar durante dos años para pagar su préstamo 
de $us 30 000, recuperar su casa y volver a ella con otros $us 20 000.

Mientras algunos inmigrantes traen con ellos el dinero que ahorraron, 
otros se quedan y envían dinero mensualmente a sus casas. Tres hermanos 
que se fueron a Barcelona, entre 20 a 30 años de edad, liberaron a sus padres 
agricultores de la obligación de trabajar hasta que estuvieran ancianos. 89 Un 
padre de mediana edad, en Arlington, expresa su orgullo por haber mandado a 
sus cuatro hijos a colegios y universidades privadas en Bolivia.90 Otros mandan 
dinero a sus lugares de origen para comprar casas, tierras o financiar el traslado 
para que otros se les unan.

No todas las remesas de dinero llegan a la familia directa. Al mantener 
las fuertes tradiciones bolivianas de mutua y recíproca ayuda los inmigrantes 
también mandan ayuda para sus comunidades. Una liga de fútbol en Arlington, 
compuesta por gente trasplantada de las zonas rurales de Cochabamba, exige 
una cuota mensual para poder jugar. Esas cuotas –que totalizan entre $us 7 000 
y $us 15 000 por temporada– son enviadas a casa por los jugadores para que se 
invierta en escuelas, iglesias y nuevos caminos.91

Encontrando comunidad

Nuestra gente es bien unida, donde van se juntan y se colaboran. Me gustaría 
entender y saber y averiguar un día, ¿cuál es esa fuerza que nos mantiene unidos 
donde vaya?

 –Julia García

En Buenos Aires, Barcelona y Arlington los inmigrantes han creado pequeñas 
‘Bolivias’. Los vecindarios tienen tiendas de abarrote donde se venden ingre-
dientes bolivianos tradicionales y de restaurantes que ofrecen platos bolivianos. 
Periódicos, estaciones de radio y programas de televisión bolivianos transmiten 
noticias de casa. Asociaciones de profesionales médicos, abogados, y hombres y 
mujeres de negocios se reúnen y se ayudan mutuamente. Ligas de fútbol llevan 
los nombres de ciudades y provincias de Bolivia. Grupos folklóricos tocan ins-
trumentos andinos de Bolivia, y grupos culturales se visten con elaborados trajes 
tradicionales para representar las incontables danzas tradicionales en desfiles y 
festivales.92 

Si los inmigrantes no encuentran alguna comunidad desde el principio, crean 
una. Después de que Arminda Solíz llegó a Barcelona y encontró trabajo, empezó a 
buscar a otros bolivianos. Había gente con características andinas por todas partes, 
pero parecían ser todos de Ecuador. Cuando finalmente abrió su restaurante, lo 
llamó El Cochabambino, determinada a crear un rincón de hogar en Barcelona.

En 1973, Julia García viajó a Nueva York patrocinada desde su trabajo en 
Bolivia para enseñar inglés y quechua por cuatro meses. Sintió nostalgia por Bo-
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livia y organizó visitas a la creciente comunidad boliviana en Arlington. Cuando 
probó por primera vez en meses comida boliviana, se quedó asombrada de en-
contrar algo tan familiar en un país donde se sentía fuera de lugar. Cuando Julia 
regresó a Estados Unidos en 1988, la diferencia era sorprendente. Inmigrantes 
de Tarata, una provincia de Cochabamba, llenaban un complejo de apartamentos 
entero. Lo llamaban ‘Tarata-town.’ Después de años de enseñar en una escuela 
intermedia en el corazón de la comunidad, ella empezó a dirigir Escuela Bolivia, 
un programa cultural y educacional que se realizaba los sábados. Encontró y creó 
su comunidad; peleando para expandir Escuela Bolivia, dirigiendo grupos de 
danza tradicional, enseñando quechua y transmitiendo su rica cultura ancestral 
a clases repletas de jóvenes bolivianos.

Encarando la discriminación

Entonces, hay discriminación. ¿Porqué? Tal vez es porque venimos con otra forma 
de pensar, con otra concepción, que no entra. Nuestra forma de creer y ver la vida, 
y de organizarnos es muy distinta a la de ellos. No podemos entrar al sistema.

 –Julia García

La discriminación no sólo ocurre en el trabajo. Los inmigrantes enfrentan 
los prejuicios desde el momento en que salen de su comunidad originaria.

La primera vez que llegó a España, Medardo Villarroel sentía que siempre 
estaba ofendiendo a alguien donde fuera que iba. Se sentía incomodo haciendo 
ruido o haciendo algo que llamara la atención. “La gente te insulta… te dice 
‘sudaca,’ [un término peyorativo por sudamericano] que esto, que el otro.” En 
Argentina, Leonardo Fernández también sufrió en su escuela. Fue duro ser el 
chico nuevo y el único extranjero de piel oscura. Recuerda la burla y la discri-
minación claramente: “A un niño le cuesta… una palabrita daña bastante.”

Enfrentándose a la discriminación desde que era niña en Bolivia, la madre 
de Julia García le dijo: “Tienes que aprender a hacerte respetar, porque tú eres 
igual a ellos.” Cuando se fue a vivir a Estados Unidos, se llevó esa lección con 
ella. En su diario viaje al trabajo por tren se dio cuenta que mientras unos eran 
razonablemente corteses, otros mostraban un presumiblemente forzado buen 
comportamiento. Un día confirmó sus sospechas cuando el tren paró repenti-
namente e hizo que los pasajeros se cayeran uno encima del otro. Julia se cayó 
encima de una mujer vestida elegantemente, quien le gritó: “Hispana de mierda, 
¿por qué no te vas a otro lado?”

Luchando por la integración 

“Soy boliviana y siempre seré boliviana, ni aunque este aquí cien años en España 
no seré española, siempre seré boliviana y mi país es mi país.” 

– Arminda Solíz 
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La otra lucha que los inmigrantes bolivianos enfrentan es interna: una 
lucha para mantener su lengua, su cultura y su identidad mientras se integran 
a un nuevo mundo. En Estados Unidos, los bolivianos que tratan de adaptarse 
al país se enfrentan a un idioma completamente nuevo. Algunos inmigrantes 
llegan a hablar el idioma con fluidez, rápidamente; otros, nunca aprenden lo 
suficiente como para pedir un almuerzo en un restaurante estadounidense. Para 
algunos inmigrantes bolivianos no es la primera vez que aprenden otro idioma 
ya que el español es por lo general su segunda lengua después del quechua o 
del aymara.

Los emigrantes bolivianos trabajan fuertemente para preservar y transmitir 
esas lenguas indígenas andinas. Leonardo Fernández contó orgullosamente la 
historia de una reunión familiar en Buenos Aires, cuando su padrino empezó a 
hablar en aymara. Los padres de Leonardo respondieron en español al principio, 
pero el padrino insistió hasta que la familia entera empezó a hablar aymara al 
finalizar la tarde. Debido a la persistencia de su padrino, la familia de Leonardo 
empezaba a hablar en aymara en su casa más frecuentemente.

Las mismas fuerzas que han preservado las lenguas quechua y aymara por 
siglos, han preservado también sus culturas, una fuente de gran orgullo para los 
bolivianos. Los inmigrantes se preocupan de que trasladarse a un nuevo país 
implique colocar a su cultura, orgullo e identidad en la caja de los recuerdos. 
(Ver cuadro “Adaptación y asimilación.”) Sin embargo, muchos han encontrado 
maneras de adaptarse a su nuevo país sin sacrificar su propia cultura.

Otros han redescubierto su cultura en el nuevo país. Carlos Arrien, que 
creció en La Paz, soñaba despierto con ser un hippie americano. Estaba mucho 
más interesado en aprender a tocar en su guitarra los últimos éxitos de Bob 
Dylan, que cualquier otra cosa. Sus amigos españoles desafiaron esta estructura 
mental por primera vez al presionarlo a que tocara música de su lugar de naci-
miento. Carlos se dio cuenta de que tendría que buscar su identidad, más allá de 
sus sueños de adolescente de volverse un hippie. Cuando se trasladó al área de 
Washington dc, asistió a una actuación de música folklórica andina y se inspiró. 
Pidió a algunos amigos bolivianos juntarse para formar un grupo musical: él 
tocó la guitarra, uno de sus amigos escogió el charango (una pequeña guitarra 
andina) y otro aprendió a tocar la zampoña y la quena (instrumentos de viento 
andinos). El grupo se convirtió en el centro de las actividades culturales de los 
latinos en el área. Se reunieron con escritores, artistas, actores y músicos de 
toda Latinoamérica y coordinaron festivales de música latina. Carlos lo explicó 
de esta manera:

A través del canto siempre he mantenido un lazo con la cultura latinoamericana, 
sea siempre con los amigos, cantando, creando un ambiente que en cierta forma 
ha sido un factor que me ha permitido quedarme aquí. Porque quizás si no hubiera 
tenido eso, me habría vuelto.
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Asimilación y adaptación: el punto de vista de una mujer boliviana

Vivimos en dos mundos. Somos dos extraños mirándonos. Ellos, como quisieran 
que asimilemos. Pero para mí asimilar, yo tengo que olvidar todo lo que yo soy, 
borrar y ser como ellos. Tendrían que ponerme la sangre, desde [la cabeza hasta 
los pies], cambiarme la mía, ponerme la otra. Pero no voy a poder ser como tú, 
voy a parecer ridícula. Así entiendo la asimilación.

Pero yo entiendo adaptación. Puedo adaptarme a vivir, para no molestarte a 
tí, mirando qué no te gusta, qué te gusta, respetándote, cuidándote a tí. Porque 
esa es la forma en que nos educan. Te voy a respetar, pero de ninguna manera 
voy a ser igual que vos. Nunca. Ni voy a pensar igual que vos, sentir igual que 
vos. Pon tus mejores valores y empieza a convivir. Aquí es el convivir en armonía 
con las dos culturas.

Pero [esa brecha] va a cambiar, poco a poco. Va a cambiar porque es difícil pa-
rar el desarrollo. A veces el desarrollo es la destrucción de algo, otro valor grande. 
Y nos vamos a mezclar. Aquí sí vamos a hablar de asimilación. Y eso es inevitable. 
No puedes parar. No podemos parar que la sociedad humana desarrolle.

– Julia García

Los hijos de los inmigrantes criados como españoles, americanos o argentinos 
no siempre están conectados con la cultura de sus padres. Leonardo Fernández 
lamentó que haya escuelas en el corazón de la comunidad boliviana de Buenos 
Aires, donde hay estudiantes que incluso no reconocen su identidad boliviana. 
Pero para algunos, como Leonardo, es fuerte el deseo de descubrir el misterio 
de su terruño y de transmitir su cultura. Es cierto que siempre se perderá algo 
de la cultura originaria en cualquier comunidad inmigrante. Pero lo que es más 
básico –el orgullo de su herencia, la familia y la comunidad que los mantienen, 
y la riqueza de la cocina tradicional boliviana, la música, el baile– sobrevivirá.

‘El Volver’

Yo para estar aquí lo he pasado muy mal. Me he querido ir y mucha gente así ya a 
la llegada se ha querido ir. No lo ves bien de esa parte, lo ves bien por la parte de 
que tú puedes ganar dinerito, comprarte lo que te apetezca, lo que allá en Bolivia 
no te puedes apetecer por ejemplo un televisor, un coche, yo jamás en vida había 
pensado tener un coche. Aquí unos cuantos meses trabajando y ya es tu coche, ya es 
tu casa, ya es tu tele. [Pero] aquí no es un paraíso, paraíso es mi país, sinceramente 
para mi paraíso es mi país… campo libre, tranquilidad, paz. 

 – Medardo Villarroel

El Volver, se refiere a la idea de ir atrás, de regresar. Es un deseo nostálgico 
por un tiempo en el que las cosas parecían más fáciles. El deseo de redescubrir 
un lugar donde la vida es familiar, donde no hay una constante negociación de 
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los más pequeños detalles del vivir, donde los viejos amigos y la familia están 
siempre cerca, donde te rodea el calor y la comodidad de una comunidad y una 
cultura.

Cuando Leonardo y su familia llegaron a Argentina, una de las primeras 
cosas que hicieron fue hacerse residentes legales, lo cual era una elección rara 
entre los inmigrantes bolivianos en aquel país. “Generalmente la gente no saca 
documentos, piensa que se va a ir al año o en dos años y listo.” Incluso en su 
caso, la decisión familiar de poner sus papeles en orden tenía más que ver con 
el ingreso a la escuela pública que con la intención de quedarse. Leonardo 
explicó:

En mi familia tenemos el sueño de volver a Bolivia, lo único que nos mantiene acá 
es el tema del estudio, terminar bien una profesión y recién volver. [El volver] se 
trata del tema de la familia, de pertenencia, la esencia de la identidad que uno tiene. 
Cuando la gente reconoce eso, recién valora bien y quiere volver.

Las fuerzas que jalan a los emigrantes son fuertes y contradictorias. Una 
vez que los atrae fuera de su tierra, la fuerza que los jala de regreso empieza a 
expresarse por sí sola. Al mismo tiempo, van haciendo vínculos en el nuevo país 
que los mantiene allí: familia, amigos, una casa, un trabajo, un mundo en el cual 
han invertido su tiempo, energía y dinero.

Medardo Villarroel planeó quedarse en Barcelona por dos años para ahorrar 
y “comprarme un taxi, un Toyotita Corolla de esos y me voy a trabajar como 
taxista” con su esposa y su hijo. Sin embargo, Medardo hizo lo que muchos otros 
inmigrantes hacen: empezó una vida en Barcelona. Diez años después vive con su 
nueva esposa y tres hijas pequeñas y está resignado a su destino, preguntándose: 
“Si vas con dinerito te lo vas a gastar y ¿qué vas a hacer después?”

Simona Velásquez todavía siente intensamente las frustraciones que la 
llevaron a salir del país. Ella ha encontrado paz en Argentina; sus hijos están 
recibiendo una buena educación. Ya no tiene que estirar medio kilo de carne para 
alimentar a ocho personas o lidiar con un esposo que siempre está bebiendo. 
Ella se pregunta a así misma, con una vida como ésta “¿para qué volver, digo 
yo, para qué voy a ir?”

Para otro inmigrante boliviano, la idea de volver “es algo que te queda. Es-
tas, [pero es] como que has venido por un tiempo y necesitas volver. Yo siento 
que todo esto es prestado, que no es mío. Estas aquí, pero quieres volver. Nadie 
dice que quiere quedar. Y hay personas que llevan muchos años diciendo, voy a 
volver, quiero volver [sin hacerlo].”93

En la comunidad boliviana de Arlington, Julia García ha encontrado un 
terreno intermedio. “Quiero volver. Pero tal vez este volver no es volver a la 
tierra. Tal vez es el volver a lo tuyo, donde estés. El volver es recuperar algo que 
tienes en tu mente, en tu corazón.”
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V. De regreso a casa en Bolivia

La historia de la emigración boliviana no se reduce únicamente a quienes se 
fueron a Barcelona, Virginia o Buenos Aires. Una gran parte de esa historia toma 
lugar en casa, en Bolivia. Es la historia de las familias dejadas atrás; es la historia 
sobre lo que le pasa al dinero que es enviado de regreso. En algunos casos, es la 
historia sobre aquellos que eligen volver. Y también es la historia de un gobierno 
que está luchando por facilitar trabajos que mantengan a la gente en casa.

Familias a larga distancia

Mi hermana es la que ha sufrido bastante. Cuando mi papá se vino, le extrañaba 
bastante, [imagínate que] de un día para el otro se vaya tu papá y no entiendes por 
qué. Yo tenía 4 añitos y no entendía. Además los recuerdos que tengo [de Bolivia] 
son contados… Regresé a Bolivia después de 8 a 10 años y vi a mi familia casi como 
desconocida, [especialmente] mi abuelo, que años después falleció y lo habré visto 
una vez en mi vida.

– Leonardo Fernández

Cuando un emigrante boliviano aborda un avión o un autobús para empezar 
su viaje al exterior, empieza a hacerlo generalmente después de una despedida en 
lágrimas con tíos, tías, primos, padres, hermanos y a veces hijos o hijas. Cuando 
las madres y los padres dejan a sus hijos, éstos enfrentan la ansiedad y el impacto 
emocional de perder a sus padres. También sufren la frecuente probabilidad de 
ser maltratados y más tarde enfrentan problemas emocionales sicológicos.

Un estudio reciente en Cochabamba, concluyó que el aumento de la femi-
nización en la emigración boliviana está costando caro, particularmente a los 
niños. De 180 casos de niños abusados, aproximadamente la mitad son hijos 
de mujeres que emigraron recientemente.94 Otro estudio muestra que 8 de 10 
adolescentes en Cochabamba, que están en problemas con la ley, son jóvenes 
cuyos padres han emigrado. 95

El vivir sin una madre o un padre puede también forzar a los niños a crecer 
muy rápido. Cuando Vanesa, una estudiante universitaria en la ciudad de Co-
chabamba, tenía la responsabilidad de su hermano de 16 años de edad, sintió 
toda la carga en sus hombros para fungir como madre y padre al mismo tiempo. 
Cuando su madre llamaba de Barcelona, ella trataba de hablar con su mejor voz 
estoica, pero no podía esconder la ansiedad que sentía. 96 

Pero los niños no son los únicos que sufren por la emigración de Bolivia. 
Los padres que se quedaron atrás hablan de la partida de sus hijos como la ex-
periencia más difícil de sus vidas.97 Muchos son enfrentan a la elección de dejar 
sus casas para unirse a sus hijos en el exterior o ver a sus hijos y nietos sólo una 
vez cada varios años, cuando regresan a Bolivia, si es que lo hacen.
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Inversiones bolivianas: remesas y desarrollo

Todos los migrantes que estamos aquí mandamos un poco de dinero y de ese 
modo Bolivia también está mejor porque hay pues circulante de dinero, Bolivia 
pues sigue.

 –Arminda Solíz

Los salarios en los países donde los bolivianos inmigran superan seis veces 
a los sueldos en su país.98 Muchos bolivianos toman ventaja de esa situación, 
guardan el dinero y lo envían a casa. Cerca a 10% del producto bruto interno 
proviene de las remesas mensuales de estos inmigrantes, el mayor porcentaje en 
Sudamérica en 2005; más de 800 millones de dólares fueron enviados a Bolivia 
desde el exterior.99

Bolivia también ostenta el record regional en la utilización de las remesas 
en inversiones futuras, con 55% de los ahorros invertidos en comprar propie-
dades, en educación para sus hijos o en iniciar un negocio.100 En oposición a 
la cooperación extranjera, que puede quedarse atascada en los bolsillos de los 
intermediarios, el dinero enviado por los inmigrantes va directamente a las 
familias cuando más lo necesitan. En la Cochabamba rural, por ejemplo, las 
remesas han permitido a los agricultores sembrar más que sólo maíz o papa, 
y ahora ellos están viendo el retorno económico de los frutos de sus nuevos 
durazneros.101

Dentro de una familia, “las remesas constituyen uno de los programas más 
grandes y más efectivos de alivio de pobreza,” como lo observó el Banco Inte-
ramericano de Desarrollo (bid) en un estudio reciente.102 Vanesa, la estudiante 
universitaria que está a cargo de su hermano de 16 años de edad, puede atestiguar 
el impacto que genera el dinero enviado por sus padres. Utilizando el dinero que 
sus padres ganaron en Buenos Aires y luego en Barcelona, la familia de Vanesa 
pudo al fin comprarse un terreno, construir una casa y no tiene que preocuparse 
de sus finanzas. Vanesa vivió de las remesas de sus padres durante la secundaria 
y con ellas se pagó el costo de sus estudios universitarios. Incluso después de 
que su padre regresara a Bolivia, Vanesa sabe que “pase lo que pase, mi mamá 
[quien sigue en España] nos enviará lo que necesitamos.”103 

En Estados Unidos, Carlos Arrien, quien sólo tiene a sus padres que dejó en 
Bolivia, maravillado por el compromiso a la familia que las remesas bolivianas 
demuestran, opinó:

Su generosidad, sus valores, no sólo el valor de la plata, sino el valor de la 
familia, de contribuir; ha transformado la economía. Esto es un ejemplo del 
verdadero valor de la familia. El sacrificio. Nadie se esperaba que este fenómeno 
ocurriera, o sea, que venga una población y siguen mandando [tanto] allá. No 
se han olvidado de su gente. No se han separado de su gente. Esta gente nos 
está dando un ejemplo. 
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Aquellos que escogieron Bolivia

Algunos inmigrantes hacen más que hablar de retornar. Profesores, médicos, amas 
de casa y taxistas pueden contarte largas historias de por qué ellos eligieron que-
darse en Bolivia o cómo tomaron la decisión de regresar. Escoger volver a casa es 
a veces más riesgoso que irse de ella. Un inmigrante que no tiene papeles pierde la 
opción de revertir su decisión; si cambia de idea después de volver a Bolivia, tendrá 
que encontrar la manera de volver a empezar todo de nuevo. Después de que los 
inmigrantes se han establecido y se adaptan a su nueva vida, retornar a Bolivia 
puede ser tan difícil como lo fue dejarla. Pocos toman la decisión a la ligera. 

A veces retornan cuando alcanzan a cumplir una meta específica, como 
Shirley Girón, quien se fue a Barcelona con el único propósito de ahorrar lo 
suficiente como para comprarse una casa. Durante esos dos años contó todos 
los días y meses hasta que pudo reunirse con sus hijos.

Al igual que Arminda Solíz durante la crisis de Argentina, algunos retornan 
por que las condiciones económicas ya no son lo suficientemente atractivas 
como para quedarse en el exterior. Una desaceleración en el mercado de venta 
de casas y de la construcción estadounidense, en 2007, provocó que jornaleros y 
albañiles se enfrentaran a la decisión de quedarse en el país sin trabajo, esperando 
que su suerte cambiara, o volver a casa con las manos vacías.104 Otros incluso 
han mencionado sus sentimientos patrióticos como una razón para quedarse 
en Bolivia, diciendo “no podemos salir todos. Yo me quedo aquí a trabajar y a 
mejorar mi país.”105 

Algunos simplemente decidieron que no querían estar tan lejos de sus amigos 
y familia. Una boliviana que ha vivido en Estados Unidos describe la situación 
de su prima allá. “Tiene un hijo y está embarazada con otro. Pero no está feliz. 
Pienso, ‘¿qué haces allá?’ Aquí tiene tanto apoyo. Su mamá o sus primas podrían 
ayudarle con sus hijos. Podría terminar de estudiar. ¿Y qué hace allá? Si no tienes 
auto, te quedas todo el día en casa.”106

Políticas bolivianas: tratar de que los sueños sean posibles en casa

El presidente boliviano, Evo Morales, dijo en su discurso pre inaugural: 

Estas políticas económicas [neoliberales], ¿qué nos han dejado?: desempleo. Hemos 
visto de cerca qué pasa. El Estado gasta para que un joven, sea profesional; la familia 
gasta para que su hijo sea profesional, es profesional, no hay empleo. Hoy en día 
se va a Europa ese joven… a lavar platos. ¿Cuántos familiares de ustedes están, si 
no es en Argentina, si no es en Estados Unidos, en Europa? ¿Cuántos de nuestros 
vecinos? Duele de verdad, repito otra vez, teniendo tantos recursos naturales, que 
la gente abandone nuestro país. Creo todavía que tenemos la responsabilidad de 
cómo saldar ese error social, económico e histórico. Juntos todos podemos cambiar 
y corregir esos errores. 107
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El éxodo boliviano no ha pasado inadvertido para sus políticos. Cuando 
Evo Morales se posesionó en enero de 2006, prometió un nuevo tipo de gober-
nabilidad que se enfocaría en hacer lo que es mejor para Bolivia y no para los 
intereses extranjeros, y que trabajarían fuertemente para resolver la pobreza de 
la nación. 

En su primer año, el gobierno tuvo un record de ingresos por el petróleo y 
el gas, continuó negociando preferencias arancelarias de Estados Unidos e hizo 
anuncios de planes de trabajo para aquellos más susceptibles al llamado de la 
inmigración. En las mentes de los actuales funcionarios del gobierno, la llave 
para combatir la pobreza en Bolivia es poder acceder a los mercados extranjeros. 
Dirigiéndose a las Naciones Unidas en septiembre de 2006, Evo Morales dijo:

Ustedes saben, especialmente acá en Norteamérica como también en Europa, hay 
mucha gente boliviana que se va en busca de trabajo, ¿por qué?, porque en esta 
coyuntura, en este momento no se generan fuentes de trabajo [en Bolivia]. Quisiera, 
y es el deseo que tenemos, en vez de que mis hermanas y hermanos lleguen a Europa, 
qué mejor que lleguen productos y no seres humanos. Creo que… si queremos 
resolver el tema de inmigración, [necesitamos] un comercio justo, un comercio de 
los pueblos para los pueblos, un comercio que resuelva el problema de fuentes de 
trabajo. 108

Pero tratar de detener la inmigración boliviana es como tratar de parar una 
ola en marea alta. Las políticas subyacentes que empujaron a cientos de miles de 
bolivianos a moverse a través de los océanos empezaron décadas atrás. Incluso 
las promesas de Morales de crear decenas de miles de nuevos empleos han hecho 
poco para detenerla.109

Mientras los bolivianos que desean quedarse en su país piden crecimiento 
económico, los que desean encontrar oportunidades en cualquier lugar del mundo 
tienen otros pedidos para su gobierno. Piden por acuerdos migratorios con los 
países ricos que les ayuden a entrar a otros países legalmente, y por ayuda de la 
embajada boliviana una vez que lleguen.

VI. Conclusiones

La historia de la migración boliviana está construida por miles de decisiones indi-
viduales, miles de vidas individuales. Una mirada más cercana muestra tres hilos 
que atraviesan casi por todos ellos; la búsqueda de oportunidades, el valor de la 
familia y la demanda por justicia. Detrás de esos hilos está también la historia del 
cambio económico global que va mucho más allá de las decisiones individuales.

En Bolivia la gente hace lo que toda la gente del mundo hace. Miran su 
futuro, miden sus opciones y toman las mejores decisiones que puedan. Cada 
año, uno a uno, cientos de miles de bolivianos deciden que las condiciones eco-
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nómicas que enfrentan en sus hogares significan que su mejor opción es salir 
del país. Incluso los bolivianos que han pasado años consiguiendo sus títulos de 
universidad y postgrado, estableciendo sus carreras o negocios o han iniciado 
una nueva familia terminan decidiendo que su mejor posibilidad de éxito es de-
jar todo esto atrás. Aunque esa posibilidad sea incierta para algunos, hay otros 
que empiezan desde abajo en una nueva tierra y hallan su camino; cuentan de 
restaurantes que tuvieron éxito, de carreras que prosperaron, de futuros que 
tenían nuevas promesas. 

La búsqueda de oportunidades no trata sólo de individuos buscando éxito. 
Trata también acerca de la enorme diferencia de oportunidades entre naciones 
como Bolivia –plagadas de pobreza, desigualdad y desempleo– y los países que 
los inmigrantes eligen para quedarse. Los inmigrantes enfrentarán dificultades 
y privaciones en el camino a su nuevo destino. Pero la migración, en su mejor 
calidad, permite a gente común alrededor del mundo encontrar una nueva es-
peranza en el exterior.

Las decisiones que toman los bolivianos para emigrar no son meramente 
expresiones de elección personal. Son una reacción a las fuerzas globales que 
los individuos involucrados no controlan. Muchos de los que dejaron Bolivia y 
se fueron al exterior se vieron afectados directa e indirectamente por el desastre 
económico de la privatización, el relajamiento de la protección laboral y otros 
fragmentos de la fórmula económica neoliberal que sus gobernantes adoptaron 
tan ansiosamente, bajo presión extranjera en los años 80 y 90. La emigración 
de Bolivia, y de muchos otros países en condiciones similares, es tan sólo una 
parte del cambio económico global, como lo es el movimiento global de capital 
y corporaciones.

También existe una paradoja familiar en la historia de la emigración boliviana. 
Para mantener a sus padres e hijos, tienen que dejarlos. Es un compromiso con 
la familia, un compromiso que circula profundamente en Bolivia, que empuja a 
los padres a cruzar las fronteras para financiar la colegiatura de sus hijos. Es un 
compromiso hacia la familia que envía a las madres a través de océanos con la 
esperanza de afianzar una mejor vida para sus familias. Es el compromiso que llena 
los aeropuertos bolivianos con lágrimas y rostros angustiados mientras la gente 
querida se despide sabiendo que pasarán años hasta volver a encontrarse.

Es fácil para algunos criticar las decisiones que padres y madres toman de 
dejar a sus hijos para trabajar en el exterior. La separación de padres e hijos trae 
consecuencias para la familia, la comunidad o el país. En el otro lado, es igual-
mente fácil idealizarlos por el sacrificio que asumen por sus familias. Ninguno 
toma esta decisión a la ligera. Nada de esto hace que su decisión sea más fácil. 
Nada de esto disminuye el compromiso de un inmigrante con su familia o hace 
que un hijo sea menos importante para una madre o un padre. 

La decisión de los bolivianos de partir, los arroja a la suerte de las políti-
cas inmigratorias de otros países. Esas políticas precipitan a los bolivianos a 
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enfrentarse a nuevos riesgos y en un territorio desconocido; deambulando por 
desiertos mexicanos, soportando condiciones infrahumanas de trabajo y viéndose 
forzados a poner su confianza en perfectos extraños. Miles de indocumentados 
bolivianos viven en temor, incluso cuando cortan vegetales en las cocinas de los 
restaurantes, trapean pisos en lujosas casas o construyen cimientos para nuevos 
puentes y rascacielos. Saben que sus nuevas vidas pueden acabarse en cualquier 
momento.

Las decisiones realizadas ahora por las naciones que reciben inmigrantes 
tendrán un profundo efecto sobre los relatos e historias de las personas. En un 
siglo más, la frontera méxico-estadounidense presentará historias tan prominen-
tes como la de la isla Ellis, sobre cómo llegan a Estados Unidos las familias con 
hijos pequeños. Pero en vez de poesía sobre la bienvenida que los inmigrantes 
reciben, esos relatos tratarán sobre del miedo de poder entrar y del alivio que 
sintieron cuando finalmente recibieron sus documentos.

Las decisiones públicas que los gobiernos toman, deciden en última instancia 
cuánto dolor y sufrimiento tendrán que soportar estos inmigrantes en su camino 
a nuevos destinos. Cuando Simona y sus compañeros de trabajo contaron acerca 
de la explotación que enfrentaron –y cuando se unieron bolivianos a otros inmi-
grantes en los pasillos del Capitolio de ee.uu. en abril de 2006– no se trataba 
sólo de exigir el fin de ese sufrimiento. Se trataba también de demandar el respeto 
que se merecen: un lugar en la mesa de negociación, una voz en las reglas que 
gobiernan sus vidas y la dignidad de ser tratados como seres humanos.

El debate acerca de la migración continuará cambiando, pero la migración 
misma está asegurada. La atracción a los puertos extranjeros es implacable, 
inevitable y eterna. Desde el principio de la historia de la humanidad –mucho 
antes de la economía global moderna– la fuerza real de la globalización siempre 
ha sido el movimiento de gente cruzando fronteras. Mucho después de que la 
economía actual que gobierna la vida de las personas se modifique y cambie, 
gente con recursos y opciones limitadas en casa decidirán irse con la esperanza 
de cambiar el destino de sus familias al emigrar a tierras extranjeras.
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